Il filo di lana

Come ogni pomeriggio, datanti anni, in quellacucinasi
rinnovavano con immutata cadenza luci, profumi, rumori e
umori. Il tempo sembrava non riuscire a metterci il becco
per modificare con la sua capacita di diluire nell'oblio le
cose, le abitudini e i sentimenti. Si ripeteva cosi, pur con
sincronismo imperfetto, il rumore della ruota da filare e il
cigolio del suo pedalino, sul quale agiva instancabile il
solito piede nascosto nel scarpe-tu spesso ingentilito da un
fiorellino finemente ricamato. Se alle dita esperte della
nonna giungeva improvviso un batuffolo di lana piu
voluminoso e renitente, quelle cadenze e quei rumori si
modificavano momentaneamente. Ogni giorno quel soffice
volume di lana appena cardata veniva risucchiata dal
rocchetto dellaruota e s gonfiava sempre pit di qud filo che
tentava di mantenere ancora qualche fragranza della madre
pecora. Con lo sferruzzare della zia, seduta sul solito
sgabello quel filo diventava calzettoni, guanti che
evidenziavano solo il dito pollice, passamontagne, stivele
(rustico tipo di ghette che coprivano dal ginocchio alla
tomaia degli scarponi ferrati).
Non s trattava certo di ghette da gaga ma di indumento
indispensabile a penetrare muri di neve fresca che
esaltavano la fatica del portare avallelalegnaeil fieno. Piu
raramente qualcuno commissionava qual che canottiera che,
per robustezza e fierezza, voleva a suo modo paragonarsi
ala corazza di antico guerriero, nel caso nostro della fatica
quotidiana. Solo i soldati del '15-'18 venuti lassu a
combattere e talvolta a morire, hanno insegnato che con la
lana si potevano fare anche altre cose come sciarpe e
maglioni. Certo che quei nuovi e strani indumenti avrebbero impedito al mal brutu, poi rinominato tubercolosi, di Donna
interrompere precocemente troppe vite. comeliana che
Quel modo cosi innovativo di impiegare la lana e il suo filo costituiva una delle rare novita capaci di inserirsi nelle fila
abitudini e nell'operosita vissute nelle cucine attorno al focolare e ancor pidl nelle eleganti e accoglienti stue. Si diluiva (00 dalAutore)
solo nel tardo pomeriggio quel corposo profumo di polenta. Il paiolo di rame, con il suo fondo annerito dal fumo e
dall'usura, se ne stava in disparte vicino ai cerchi incandescenti del forno conservando caldo quel sottile e prelibato
baschetto di crosta che il nipotino sarebbe capitato presto o tardi a reclamare e a gustare. Quel pargolo era arrivato
come tardiva sorpresa ad aumentare e appesantire la gia numerosa famiglia. Tentava con convinzione e raro successo
di condividere col micione bianco quelle croccanti croste di polenta. La bestiola accorreva curiosa e lesta,
limitandosi perd ad annusare senza celare un pizzico di delusione. Lui aveva ben altre attese e altri gusti,
preferiva presentarsi improvvisamente in cucina fiero di esibire il frutto della sua professionalita: un
malcapitato topolino, inquilino del vicino fienile. La fiera veniva bruscamente allontanata, il nipotino invece
avrebbe voluto acchiappare quei due senza palesare il minimo ribrezzo. Sul pavimento il bambinello e il suo
micio vivevano il loro mondo di giochi, innocenza e istinti. Qualche scolorita pallina di creta rotolava sul consumato
pavimento inseguita e contesa dai due. L'elegante bestiola seguiva con grande attenzione e tentazione il salire di
quella nube di lana destinata d'un tratto a scomparire. Si preparava spesso con |le sue mossettine a compiere il balzo
cacciatore su quella splendida nube di morbidezza per afferrare e scompigliare. L'esperienza riusciva tuttavia a
frenare quelle esuberanze: |a scopa della zia avrebbe provveduto ad una abbondante punizione, peggio ancora,
alla cacciata aggiungendo a dolore anche il freddo “"cane" che I'inverno elargiva sempre in abbondanza.

Avrebbe potuto trovare rifugio nel suo posticino sotto la vetrina, ma il manico della scopa sapeva arrivare
inesorabile anche Ii.

Capitava talvolta che, per inconsapevole solidarieta, abbandonasse la scopa altrove dopo averla rumorosamente
cavalcata. Piu in su le fatiche di quelle mani instancabili permettevano alle due donne di ricavare dalla lana il
necessario per mantenere il decoro della persona e della casa. Non erano trascurati i canoni correnti del vestire per
figurare con dignita ed eleganza alla messa domenicale. Anche i piaceri della gola erano tenuti in quel giorno in
particolare considerazione ed appagati dopo una lunga settimana di sobrieta.

Pit in alto si sviluppava il mondo della voce, degli affetti, della fede, delle vicende belle e tragiche della
quotidianita. Incominciava cosi, ala solita ora, dopo i rintocchi del I'orologio del vicino campanile la recita del
rosario: un lungo snodarsi lento e riflessivo di Ave Maria, Gloria e Pater noster. |l tono sembrava sempre adatto ai
misteri dolorosi, piu raramente ai gaudiosi e gloriosi. Non cambiavano le cadenze, tutto quel latino incomprensibile
oscuro e misterioso, dall'usura del tempo. Solo la recita dei misteri ripetuto con accenti deformati era in buon
italiano spesso declamato su una cantilena musicale discreta, senza grandi variazioni melodiche. Qualche piccola
pausa consentiva alla zia di alimentare il fuoco attingendo la legna messa a preriscaldare nella rolla del forno
dove si cocevano, per lagioiadi i palati, le pete fatte con il primo roseo latte di mucca dopo il parto. Capitava
che I'ardore della preghiera trascurasse quel fuoco che smetteva cosi di crepitare e riscaldare: il bambino amava
ravvivarlo soffiando con insufficiente energianel sufion che la zia posizionava sotto |a brace residua.



111 gattone da parte sua spendeva buona parte del suo tempo in
- soddisfacenti dormite propiziate dal calduccio e dalle fatiche
| del gioco spesso violento con il suo piccolo protettore. Al
rosario seguiva il canto aternato delle litanie, la voce della
nonna era consumata ed essenziale, la zia indugiava talvolta in
qualche preziosismo che la nonna di buon grado sottolineava
con un sorriso velato di ironia. Seguivano i requiem per i morti
incominciando dai parenti stretti fino ai cugini non solo di
primo grado. Poi la supplica per le vedove, parenti e no, per i
bambini orfani perché possano ugualmente crescere sani e nel
timor di Dio. Una preghiera particolare era dedicata ale
spose prossime a parto senza dimenticare, per analogia, le
mucche in attesa da fei: un vitello sano costituiva una grande
risorsa per le famiglie piu povere. Anche la malcapitata ragazza
indotta alla precoce maternita dal peccato mobilitavalapietae
la comprensione della ve-gliarda. La zia, da parte sua non
sapendo sempre resistere, approfittava per versare nel commenti
un po" della sua acidita.

Per la nonna la vita non é stata avara di dolori, fatiche e
privazioni, il tutto aveva in lei sviluppato una buona dose di
saggezza e tolleranza. «Fa thitu (stai zitta)...» di solito per
lafiglia bastava questo avvertimento. In caso contrario la
solita filippica giungeva puntuale e inesorabile: «Ha
preferito andare missionario in Cina piuttosto di "prendere"”
te... per non parlare poi di quello della polveretta...». S
trattava nel secondo caso di un paesano tornato dall'America
per sposare una cugina, Ritornata la coppia in quella terra,
lei sianimalo elui si stanco di lei elaconvinse arientrarein
paese per curarsi all'aria buona. Per accorciare e risolvere
la malattia arrivo per lettera una polveretta portentosa con
relative istruzioni. Andava presa a Valgrande con un
bicchiere di acqua puzza, il rito doveva compiersi in gran segreto. Al ritorno, a meta strada la poveretta stramazzo esanime. || marito
fu subito accusato, estradato e processato; le tutti testimonianze furono volutamente blande e contraddittorie, tant'e che il maligno
si trovo inaspettatamente scarcerato. Suscitando le ire del parentado, la zia si invaghi del personaggio e, per dimostrare il suo
grande amore, aderi ala richiesta del galantuomo prestandogli una ingente somma che doveva propiziare ai due un avvenire di
felicita e di agi. Poco dopo il furbastro spari. Passo del tempo e il fattaccio entrd nell'oblio, sovrapposto da altre vicende. Un giorno
capitd improvvisa una lettera, lei riconobbe subito la grafia del mittente, conteneva una grande foto che ritraeva una felice ed elegante
coppiadi sposi: il marito cosi sorridente e compiaciuto era indubbiamente lui. Quando venivatoccato |'argomento, lei abbandonava
di scatto lo sgabello, prendeva la porta e le scale anche se non doveva andare al cesu. La deglutizione del rospo risultava sempre
dolorosa e umiliante; tutto comunque doveva ricomporsi in fretta per ripristinare una apparente serenita.

Il fermarsi momentaneo della ruota da filare amplificava il fastidioso ronzare attorno alla lampadina e al suo piatto delle instancabili
mosche nutrite e moltiplicate dai tanti letamai vicini. La preghiera riprendeva la sua sequenza e con essa i rumori dell'operosita. A
volte la nonna pareva dimenticare di precisare i beneficiari delle orazioni, la zia con puntuale curiosita non si asteneva dal'indagare. Si
trattava di solito dei lingere, cioé dei mariti che andando all'estero si dimenticavano o sparivano per sempre abbandonando mogli e
figli. «Cal Sgnor bete la man sul cio su d' chi galantomi», aggiungeva sconsolata. Intanto il nipotino steso sul pavimento disturbava
quell'atmosfera costringendo di tanto in tanto il vecchio ferro da stiro a procedere rumorosamente come i camion che con meraviglia
vedeva di tanto in tanto passare per lo stradone. Anche per il piccolo i toni della nonna erano sempre piu affettuosi di quelli autoritari della
Zia. La sua manina s intrufolava nella tasca del grembiule della nonna dove trovava spesso un dolcissimo confetto, non importava se il
colore originae appariva alterato. Per la pioggia o il bel tempo, contro il fuoco, fulmini e tempestate... Ubera nos domine... rispondeva la
Zia.

Arrivava cosi, puntuale come a solito, la pausadel caffe. Venivabollito nel solito padellino alquanto capiente che conservavai fundaci di

acuni giorni che aggiungevano i residui sapori a quello nuovo aggiunto con parsimonia. Durante la guerra era chiamato in modo
esotico fain café: si trattava di un macinato piuttosto sospetto, composto da orzo tostato, cicoria, fichi secchi che sostituiva con
scarso pregio il gusto dell'introvabile caffé. Proveniente dalla Germania, era introdotto in valle dai tanti contrabbandieri che lo
commercializzavano assieme al tabacco e alla zuccherina sotto la costante minaccia dei finanzieri. Dopo quel ristoro eralavoltadelle
anime del purgatorio... che Dio ci salvi tutti dalle fiamme dell'inferno. E per i tanti ammalati... specie se giovani genitori. E per gli
emigranti, che ritornino tutti sani e salvi per Natale a ricomporre pur momentaneamente le famiglie. Certo qualcuno, presto o tardi,
doveva lasciare il posto ai nuovi destinatari che si aggiungevano man mano: anche il tempo della preghiera, pur abbondante,
avevai suoi limiti di capienza...
Un semplicefilo di lana, che nasceva quotidianamente in tutte le case, riusciva a legare cosi intimamente traloro cose, affetti, passioni
edolori dei viventi, mescolati a mondo del credere e intercedere. Quel filo di lana ora non ruba pit a cesto quella nube soffice, quel
tipo di calze, guanti e stiveli non fanno piu parte del nostro guardaroba e dei nostri usi. La spiritualita non dispone piu di quei tempi
e di quelle devozioni: quei ricordi ed atmosfere sopravvivono forse solo nella mente del nipotino ora diventato vecchio.
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