
Il filo di lana 

Come ogni pomeriggio, da tanti anni, in quella cucina si 
rinnovavano con immutata cadenza luci, profumi, rumori e 
umori. Il tempo sembrava non riuscire a metterci il becco 
per modificare con la sua capacità di diluire nell'oblio le 
cose, le abitudini e i sentimenti. Si ripeteva così, pur con 
sincronismo imperfetto, il rumore della ruota da filare e il 
cigolio del suo pedalino, sul quale agiva instancabile il 
solito piede nascosto nel scarpe-tu spesso ingentilito da un 
fiorellino finemente ricamato. Se alle dita esperte della 
nonna giungeva improvviso un batuffolo di lana più 
voluminoso e renitente, quelle cadenze e quei rumori si 
modificavano momentaneamente. Ogni giorno quel soffice 
volume di lana appena cardata veniva risucchiata dal 
rocchetto della ruota e si gonfiava sempre più di quel filo che 
tentava di mantenere ancora qualche fragranza della madre 
pecora. Con lo sferruzzare della zia, seduta sul solito 
sgabello quel filo diventava calzettoni, guanti che 
evidenziavano solo il dito pollice, passamontagne, stivele 
(rustico tipo di ghette che coprivano dal ginocchio alla 
tomaia degli scarponi ferrati). 
Non si trattava certo di ghette da gagà ma di indumento 
indispensabile a penetrare muri di neve fresca che 
esaltavano la fatica del portare a valle la legna e il fieno. Più 
raramente qualcuno commissionava qualche canottiera che, 
per robustezza e fierezza, voleva a suo modo paragonarsi 
alla corazza di antico guerriero, nel caso nostro della fatica 
quotidiana. Solo i soldati del '15-'18 venuti lassù a 
combattere e talvolta a morire, hanno insegnato che con la 
lana si potevano fare anche altre cose come sciarpe e 
maglioni. Certo che quei nuovi e strani indumenti avrebbero impedito al mal brutu, poi rinominato tubercolosi, di 
interrompere precocemente troppe vite. 
Quel modo così innovativo di impiegare la lana e il suo filo costituiva una delle rare novità capaci di inserirsi nelle 
abitudini e nell'operosità vissute nelle cucine attorno al focolare e ancor più nelle eleganti e accoglienti stue. Si diluiva 
solo nel tardo pomeriggio quel corposo profumo di polenta. Il paiolo di rame, con il suo fondo annerito dal fumo e 
dall'usura, se ne stava in disparte vicino ai cerchi incandescenti del forno conservando caldo quel sottile e prelibato 
baschetto di crosta che il nipotino sarebbe capitato presto o tardi a reclamare e a gustare. Quel pargolo era arrivato 
come tardiva sorpresa ad aumentare e appesantire la già numerosa famiglia. Tentava con convinzione e raro successo 
di condividere col micione bianco quelle croccanti croste di polenta. La bestiola accorreva curiosa e lesta, 
limitandosi però ad annusare senza celare un pizzico di delusione. Lui aveva ben altre attese e altri gusti, 
preferiva presentarsi improvvisamente in cucina fiero di esibire il frutto della sua professionalità: un 
malcapitato topolino, inquilino del vicino fienile. La fiera veniva bruscamente allontanata, il nipotino invece 
avrebbe voluto acchiappare quei due senza palesare il minimo ribrezzo. Sul pavimento il bambinello e il suo 
micio viveva no il loro mondo di giochi, innocenza e istinti. Qualche scolorita pallina di creta rotolava sul consumato 
pavimento inseguita e contesa dai due. L'elegante bestiola seguiva con grande attenzione e tentazione il salire di 
quella nube di lana destinata d'un tratto a scomparire. Si preparava spesso con le sue mossettine a compiere il balzo 
cacciatore su quella splendida nube di morbidezza per afferrare e scompigliare. L'esperienza riusciva tuttavia a 
frenare quelle esuberanze: la scopa della zia avrebbe provveduto ad una abbondante punizione, peggio ancora, 
alla cacciata aggiungendo al dolore anche il freddo "cane" che l'inverno elargiva sempre in abbondanza. 
Avrebbe potuto trovare rifugio nel suo posticino sotto la vetrina, ma il manico della scopa sapeva arrivare 
inesorabile anche lì. 
Capitava talvolta che, per inconsapevole solidarietà, abbandonasse la scopa altrove dopo averla rumorosamente 
cavalcata. Più in su le fatiche di quelle mani instancabili permettevano alle due donne di ricavare dalla lana il 
necessario per mantenere il decoro della persona e della casa. Non erano trascurati i canoni correnti del vestire per 
figurare con dignità ed eleganza alla messa domenicale. Anche i piaceri della gola erano tenuti in quel giorno in 
particolare considerazione ed appagati dopo una lunga settimana di sobrietà.  
Più in alto si sviluppava il mondo della voce, degli affetti, della fede, delle vicende belle e tragiche della 
quotidianità. Incominciava così, alla solita ora, dopo i rintocchi del l'orologio del vicino campanile la recita del 
rosario: un lungo snodarsi lento e riflessivo di Ave Maria, Gloria e Pater noster. Il tono sembrava sempre adatto ai 
misteri dolorosi, più raramente ai gaudiosi e gloriosi. Non cambiavano le cadenze, tutto quel latino incomprensibile 
oscuro e misterioso, dall'usura del tempo. Solo la recita dei misteri ripetuto con accenti deformati era in buon 
italiano spesso declamato su una cantilena musicale discreta, senza grandi variazioni melodiche. Qualche piccola 
pausa consentiva alla zia di alimentare il fuoco attingendo la legna messa a preriscaldare nella rolla del forno 
dove si cocevano, per la gioia di i palati, le pete fatte con il primo roseo latte di mucca dopo il parto. Capitava 
che l'ardore della preghiera trascurasse quel fuoco che smetteva così di crepitare e riscaldare: il bambino amava 
ravvivarlo soffiando con insufficiente energia nel sufion che la zia posizionava sotto la brace residua. 
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Il gattone da parte sua spendeva buona parte del suo tempo in 
soddisfacenti dormite propiziate dal calduccio e dalle fatiche 
del gioco spesso violento con il suo piccolo protettore. Al 
rosario seguiva il canto alternato delle litanie, la voce della 
nonna era consumata ed essenziale, la zia indugiava talvolta in 
qualche preziosismo che la nonna di buon grado sottolineava 
con un sorriso velato di ironia. Seguivano i requiem per i morti 
incominciando dai parenti stretti fino ai cugini non solo di 
primo grado. Poi la supplica per le vedove, parenti e no, per i 
bambini orfani perché possano ugualmente crescere sani e nel 
timor di Dio. Una preghiera particolare era dedicata alle 
spose prossime al parto senza dimenticare, per analogia, le 
mucche in attesa da fei: un vitello sano costituiva una grande 
risorsa per le famiglie più povere. Anche la malcapitata ragazza 
indotta alla precoce maternità dal peccato mobilitava la pietà e 
la comprensione della ve-gliarda. La zia, da parte sua non 
sapendo sempre resistere, approfittava per versare nei commenti 
un po'' della sua acidità. 

Per la nonna la vita non è stata avara di dolori, fatiche e 
privazioni, il tutto aveva in lei sviluppato una buona dose di 
saggezza e tolleranza. «Fa thitu (stai zitta)...» di solito per 
la figlia bastava questo avvertimento. In caso contrario la 
solita filippica giungeva puntuale e inesorabile: «Ha 
preferito andare missionario in Cina piuttosto di "prendere" 
te... per non parlare poi di quello della polveretta...». Si 
trattava nel secondo caso di un paesano tornato dall'America 
per sposare una cugina, Ritornata la coppia in quella terra, 
lei si anima lò e lui si stancò di lei e la convinse a rientrare in 
paese per curarsi all'aria buona. Per accorciare e risolvere 
la malattia arrivò per lettera una polveretta portentosa con 
relative istruzioni. Andava presa a Valgrande con un 

bicchiere di acqua puzza, il rito doveva compiersi in gran segreto. Al ritorno, a metà strada la poveretta stramazzò esanime. Il marito 
fu subito accusato, estradato e processato; le tutti testimonianze furono volutamente blande e contraddittorie, tant'è che il maligno 
si trovò inaspettatamente scarcerato. Suscitando le ire del parentado, la zia si invaghì del personaggio e, per dimostrare il suo 
grande amore, aderì alla richiesta del galantuomo prestandogli una ingente somma che doveva propiziare ai due un avvenire di 
felicità e di agi. Poco dopo il furbastro sparì. Passò del tempo e il fattaccio entrò nell'oblio, sovrapposto da altre vicende. Un giorno 
capitò improvvisa una lettera, lei riconobbe subito la grafia del mittente, conteneva una grande foto che ritraeva una felice ed elegante 
coppia di sposi: il marito così sorridente e compiaciuto era indubbiamente lui. Quando veniva toccato l'argomento, lei abbandonava 
di scatto lo sgabello, prendeva la porta e le scale anche se non doveva andare al cèsu. La deglutizione del rospo risultava sempre 
dolorosa e umiliante; tutto comunque doveva ricomporsi in fretta per ripristinare una apparente serenità.  

Il fermarsi momentaneo della ruota da filare amplificava il fastidioso ronzare attorno alla lampadina e al suo piatto delle instancabili 
mosche nutrite e moltiplicate dai tanti letamai vicini. La preghiera riprendeva la sua sequenza e con essa i rumori dell'operosità. A 
volte la nonna pareva dimenticare di precisare i beneficiari delle orazioni, la zia con puntuale curiosità non si asteneva dall'indagare. Si 
trattava di solito dei lingere, cioè dei mariti che andando all'estero si dimenticavano o sparivano per sempre abbandonando mogli e 
figli. «Cal Signor bete la man sul ciò su d' chi galantomi», aggiungeva sconsolata.  Intanto il nipotino steso sul pavimento disturbava 
quell'atmosfera costringendo di tanto in tanto il vecchio ferro da stiro a procedere rumorosamente come i camion che con meraviglia 
vedeva di tanto in tanto passare per lo stradone. Anche per il piccolo i toni della nonna erano sempre più affettuosi di quelli autoritari della 
zia. La sua manina si intrufolava nella tasca del grembiule della nonna dove trovava spesso un dolcissimo confetto, non importava se il 
colore originale appariva alterato. Per la pioggia o il bel tempo, contro il fuoco, fulmini e tempestate... Ubera nos domine... rispondeva la 
zia. 

Arrivava così, puntuale come al solito, la pausa del caffè. Veniva bollito nel solito padellino alquanto capiente che conservava i fundaci di 
alcuni giorni che aggiungevano i residui sapori a quello nuovo aggiunto con parsimonia. Durante la guerra era chiamato in modo 
esotico fain cafè: si trattava di un macinato piuttosto sospetto, composto da orzo tostato, cicoria, fichi secchi che sostituiva con 
scarso pregio il gusto dell'introvabile caffè. Proveniente dalla Germania, era introdotto in valle dai tanti contrabbandieri che lo 
commercializzavano assieme al tabacco e alla zuccherina sotto la costante minaccia dei finanzieri. Dopo quel ristoro era la volta delle 
anime del purgatorio... che Dio ci salvi tutti dalle fiamme dell'inferno. E per i tanti ammalati... specie se giovani genitori. E per gli 
emigranti, che ritornino tutti sani e salvi per Natale a ricomporre pur momentaneamente le famiglie. Certo qualcuno, presto o tardi, 
doveva lasciare il posto ai nuovi destinatari che si aggiungevano man mano: anche il tempo della preghiera, pur abbondante, 
aveva i suoi limiti di capienza... 
Un semplice filo di lana, che nasceva quotidianamente in tutte le case, riusciva a legare così intimamente tra loro cose, affetti, passioni 
e dolori dei viventi, mescolati al mondo del credere e intercedere. Quel filo di lana ora non ruba più al cesto quella nube soffice, quel 
tipo di calze, guanti e stiveli non fanno più parte del nostro guardaroba e dei nostri usi. La spiritualità non dispone più di quei tempi 
e di quelle devozioni: quei ricordi ed atmosfere sopravvivono forse solo nella mente del nipotino ora diventato vecchio.  
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