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IL 1° NOVEMBRE 1917 ARRIVÒ UN ORDINE PRECISO E CATEGORICO: 
ABBANDONARE LE POSIZIONI DELLA PRIMA LINEA, DISTRUGGERE OGNI 
COSA E PARTIRE VERSO LA PIANURA. LA PARTENZA PIÙ CHE UNA 
RITIRATA FU UNA VERA E PROPRIA FUGA, MA NESSUNO POTEVA DIRLO, 
TANTOMENO SCRIVERLO. I documenti ufficiali parlavano di ripiegamento. Il 
capitano Almachilde Chiarini del 3° Artiglieria, dalla posizione di Forcella Staunies, 
scriveva: 

«Il 24 ed il 25 ottobre, vaghe e tristi notizie mi giunsero sull'offensiva austro-tedesca. 
Peggiorarono nei giorni successivi e con il cuore spezzato appresi la nostra ritirata 
precipitosa dall'altopiano della Bainsizza, forse causata da coloro che si dettero vilmente 
alle mani del nemico senza combattere. 

Non dovevano terminare le notizie dolorose subito; gli austro-tedeschi entravano nella 

 
 

 
 



pianura Veneta, ed il 28 a sera per telefono incominciai da qualche vaga risposta ad intrave-
dere il doloroso abbandono delle nostre posizioni della Carnia e del Cadore. Partirono le 
artiglierie e sino all'ultimo una speranza volli nutrire che fu poi vana. 

Il 3 Novembre alle 19 con le lacrime agli occhi "quasi" fracassavo le mie baracche e cor-
revo a Tre Croci per proseguire alla volta di Calalzo. Passammo per Auronzo e in quella 
strada era una peregrinazione di militari e borghesi. Donne, ragazze e fanciulli che fuggen-
do, piangevano, grossi e piccoli calibri che cigolando trainati da trattori cercavano quasi 
affrettarsi a mettersi in salvo, chilometri e chilometri di strada furono da tutti percorsi senza 
disagio. 

A Calalzo trovai il raggruppamento ove seppi che dovevo rientrare alla mia batteria. Mi 
aggregai alla 653a perché la 42a era già partita e la sera del 5 alle 20 circa su un carro sco-
perto con i pezzi ed i soldati abbandonavo la stazione»1. 

L'esercito austro-ungarico, con l'aiuto dei Germanici, aveva sfondato nella zona di 
Caporetto e stava dilagando per il Friuli. Il 3 novembre i Tedeschi avevano oltrepassato il 
Tagliamento e puntavano sul Piave. Gli obiettivi non raggiunti con la Strafexpedition nel 
giugno 1916 stavano per essere raggiunti al di là di ogni rosea previsione. Fanti e Alpini 
non volevano abbandonare le trincee del fronte dolomitico e il Cadore senza combattere. 
Chi non c'era non sa cosa sia la disperazione. I sacrifici di ventinove mesi di guerra appar-
vero inutili, trascorsi e spesi per nulla, per conquistare alcune montagne, per ricacciare 
indietro di pochi metri un nemico che ora si avvicinava non di fronte, ma alle spalle. I sol-
dati furono presi da rabbia, orgoglio e sconforto. Alpini del Fenestrelle giurarono che si 
sarebbero asserragliati tra le rocce. «Ritirarsi, mai. Venissero a scovarli piuttosto! Poi, dice-
vano, i nostri sarebbero tornati alla riscossa». 

Non era il momento per dare spazio ai sentimenti o a generose fantasie. Bisognava par-
tire se non si voleva rimanere chiusi in una trappola con un'unica via di scampo: il campo 
di concentramento, la fame, l'umiliazione. Bisognava partire distruggendo quello che era 
possibile, portandosi via lo stretto necessario per sopravvivere fino al Piave, o fino alle 
pendici del Monte Grappa o del Montello. Gli ultimi abbandonarono il settore di Padola-
Visdende e Lavaredo-Oberbacher il 3 novembre 1917. Il 5 il battaglione si riunì ad 
Auronzo, e per la valle del Piave si diresse su Longarone. Il 7 raggiunse Tai di Cadore, il 9 
occupò lo sbarramento di Rivalgo e sostò a Termine di Cadore con il compito di ripiegare 
fino a sfilamento compiuto di tutte le truppe della zona. I Germanici con le mitragliatrici 
colpivano le truppe ammassate su Longarone. A viva forza gli Alpini del Fenestrelle e i 
Bersaglieri si aprirono la strada per Belluno. Tutti si convinsero che era più difficile proteg-
gere una fuga che conquistare posizioni in alta montagna. I fucili spararono fino quasi a 
piegarsi come candele. Altri, sfiduciati, sconvolti, ubriachi, cantavano sull'aria di Bandiera 
rossa: «La guerra è finita, ritorniamo a casa...». Rientrarono nei ranghi investiti dalle fuci-
late degli Alpini. 

Da quei giorni trascorsero tredici anni. Uno di quegli Alpini del Fenestrelle, Serafino 
Riviera, terminata la guerra, tornò a Ozzano Monferrato, provincia d'Alessandria. Riprese 
il suo lavoro di coltivatore di viti, ma non riusciva a dimenticare le Dolomiti, le montagne 
più belle del mondo sconvolte da una guerra assurda e inutile. L'aveva capito da tempo che 
la guerra non risolve alcun problema; la volevano soltanto i potenti, certi "signori" politici, 
gli industriali delle armi. Nel Monferrato tutti la pensavano come lui. Quando rientrò a 
casa per l'ultima licenza, fu grande la tentazione di non ripartire per il fronte. Poi pensò ai 
suoi amici Alpini, al battaglione Fenestrelle, alle donne laboriose e gentili del Cadore, ai 
tanti bambini che aveva incontrato lungo le marce di spostamento da un paese all'altro, da 
una parte all'altra del fronte italiano. Ripartì con un grosso nodo alla gola. Non voleva 

 



staccarsi dalla famiglia. Gli avevano detto che se non partiva sarebbero arrivati i Tedeschi 
anche al suo paese; avrebbero incendiato, distrutto, violentato, ucciso... Quindi era neces-
sario difendere la patria e fare la guerra per liberare gli oppressi da un popolo di barbari, 
sudditi di un imperatore forcaiolo. Durante i lunghi mesi di guerra più volte si era chiesto: 
«Ma chi sono i barbari? Sono di qua o di là di quella linea di filo spinato? Chi sono i bar-
bari?.. .». La sua mente era confusa, ma continuò a obbedire, a compiere il proprio dovere, 
a portare con orgoglio il cappello d'Alpino. Quando veniva sera, nella sua baracca, spesso 
fredda e sempre disadorna, rifletteva e le perplessità aumentavano. Rivedendo il volto dei 
suoi cari nelle rare fotografie custodite gelosamente nel portafoglio, gli ritornava il grosso 
nodo alla gola, tanto da togliergli quasi il respiro. La solitudine era una brutta malattia. 
Qualche volta la superava scrivendo, un diversivo sempre gradito, per estraniarsi dall'aridi-
tà e dalla banalità quotidiana. I tempi più difficili e interminabili erano i lunghi turni di 
vedetta in trincea. Il posto era molto pericoloso. Ogni rumore poteva essere del nemico. A 
poche decine di metri, sopra di lui, camminavano i soldati austro-ungarici. Glieli avevano 
descritti brutti, cattivi, con la barba ispida e dal parlare incomprensibile, sempre pronti a 
colpire Vitaliano traditore. Non capiva il perché di tanto astio, ma la propaganda militare 
rispettava leggi proprie. Bisognava raggiungere l'obiettivo: conquistare territorio, avanzare, 
cacciare il nemico, tornarsene a casa in pace. 

Una notte, mentre il silenzio era talmente profondo da avvertire il rotolare del sasso più 
piccolo dall'alto della montagna, avvertì delle voci; provenivano da lassù, non troppo 
distante dalla sua trincea. Ebbe momentaneamente paura. Si guardò di scatto alle spalle. 
Mise mano alla pistola. Quasi si vergognò, lui Alpino, d'aver paura come un bambino al 
buio. Si fermò ad ascoltare meglio. Avvertì voci confuse al rumore di scarponi chiodati. 
Quelli lassù non parlavano tedesco, ma un dialetto italiano. Le voci s'avvicinarono. Sì, era-
no soldati austriaci, non parlavano tedesco, ma una lingua comprensibile. Si lamentavano 
della scarsità del cibo, della sporcizia nelle trincee, della severità degli ufficiali contro i sol-
dati di lingua italiana; il rancio era stato povero, freddo e insufficiente. 

«Verrà la pace? Quando? Ti hanno scritto da casa? Non ho notizie di mia madre da tre 
anni e abita qui vicino, a Cortina...». 

L'Alpino si rese conto, che nonostante tutto anche i suoi compagni brontolavano di tante 
cose, ma non si lamentavano mai del cibo, della grappa e della regolarità del servizio 
postale. 

La notte successiva avvertì gli stessi passi della sentinella dagli scarponi chiodati. Osò 
chiedere: 

- Italiano? 
- No, ma sono di Cortina d'Ampezzo. E tu? 
- Sono un Alpino piemontese. Sono di guardia! 
- Anch'io! Come te la passi laggiù? 
- Non c'è male! Ma parla piano. Se ci scoprono, ci fucilano... 
- Come ti chiami? 
- Rodolfo, ma gli amici mi chiamano Dolfo, sono di Cortina d'Ampezzo e tu? 
- Mi chiamo Serafino; sono un Alpino di Ozzano Monferrato. Di che corpo sei? 
- Sono dei Kaiserschutzen, i Bersaglieri dell'Imperatore! 
- Forse sta arrivando qualcuno! A domani! Buona notte! 

I due soldati si potevano ascoltare facilmente, ma non si potevano vedere. L'Austriaco 
stava in alto, l'Alpino in basso. Gli Ufficiali erano talmente lontani e assonnati che non 
potevano avvertire lo strano dialogo. Nuovamente a notte fonda, sicuri di non essere con- 
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trollati dalla ronda, si davano il solito segnale: il rumore degli scarponi chiodati da una 
parte, un fischio dall'altra. Se l'austriaco non rispondeva subito, Serafino chiamava con 
insistenza: 

-Dolfoo! Dolfoooo... 
Dopo un po', i passi si facevano più vicini. L'incontro era diventato una necessità per 

tutti e due. 
- Sono qua! Io sto bene e tu come stai? 
- Bene!   Ho sentito che sei di Cortina. Io ci vado qualche volta, quando sono in per 

messo. E un paese bellissimo. Si mangia bene. Avete delle brave cuoche, i bambini sono 
simpatici e tutti parlano italiano meglio di noi.... 
 

- Sai che da tre anni non ho notizie di mia madre e della famiglia? Mi potresti aiutare? 
- Come? 
- Ti scrivo una lettera e tu dovresti fargliela avere. 
- Sì, anzi ti farò avere anche la risposta. 
- Grazie. A domani! 
Fu una giornata lunga. Le ore non passavano mai. Il Kaiserschutze scrisse una lunga let-

tera alla madre. Qualcuno dei suoi compagni lo vide un po' strano quel giorno. 
- A chi scrivi? 
- A mia madre! 
- Ma se non sei mai riuscito a farle avere una lettera in tre anni, come mai adesso ripro 

vi...? 
- La speranza non muore mai. Chi sa... 
L'amico si allontanò incredulo. Rodolfo riprese a scrivere. Era una lettera lunga, non 

finiva più. L'indirizzo era chiaro. «Famiglia Dimai Lustro - località Maion, Cortina 
d'Ampezzo». 

Non fece in tempo di risentire l'Alpino che aveva già pensato il modo per fargliela ave-
re. Con una lunga corda calò la lettera lungo la roccia. Assieme legò alcuni pacchetti di 
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sigarette austriache. Sapeva che erano apprezzate dagli Alpini. All'ora convenuta, la solita 
voce. Era l'Alpino che cominciava: 
- Dolfooo! Dolfooo! 
- Son quassù. Attento che ti mando giù la lettera. Mi raccomando. Attendo risposta. 

- Va bene... Grazie anche per le sigarette. Io ti mando su un sacchetto di pane bianco. 
So che voi ne avete poco.... 
- Grazie! Qui la sbatte sempre! Grazie! Ma ti raccomando la lettera. 

Passarono alcuni giorni. Serafino riuscì a trovare degli amici fidati. Si può sempre con-
tare sugli Alpini. Dopo varie peripezie la lettera arrivò alla madre di Rodolfo. L'Alpino che 
gliela consegnò attese la risposta. La signora non si fece pregare due volte. Scrisse una let-
tera ancora più lunga di quella ricevuta. La consegnò all'Alpino. Riprese a funzionare la 
catena di trasmissione. La risposta arrivò nelle mani di Serafino. Una notte ritornò il suo 
turno di sentinella. 
- Dolfoo! Dolfooo! Ho una sorpresa... 

Rodolfo capì. Quella sera calò la corda con un gran pacco di sigarette sufficienti per tutto 
il plotone. Quella lettera valeva molto di più, molto di più. Il Kaiserschutze non si rendeva di 
conto come l'Alpino avesse potuto fargli quel favore immenso. Ma ormai erano diventati 
amici. Una sera Serafino gli disse: 

- Dolfo, attento che domani i nostri spareranno sulla tal posizione. Non trovarti da 
quelle parti...! 

- Te ne devo dire una anch'io, allora. La nostra artiglieria invece punterà i suoi obici in 
quella precisa direzione dove ti trovi tu. Vai lontano, se no, abbiamo finito di raccontarce 
la... 

Serafino Riviera non dimenticò mai quelle notti. Nella solitudine di Ozzano Monferrato 
pensava spesso all'amico di Cortina d'Ampezzo. Rivelò a pochi quei suoi incontri. Temeva 
che qualcuno lo accusasse di complotto con il nemico, di spionaggio, di scambio di lettere 

 



con informazioni militari. Era prudente tacere. Quando il 1° novembre 1917 gli Alpini se ne 
andarono dal Passo della Sentinella, per i Kaiserschutzen fu una provvidenza. Nei magazzini 
italiani trovarono cibo in abbondanza. Le pentole ripresero a bollire, i soldati riscoprirono il 
sapore dei canederli, risentirono il profumo dei limoni, delle arance, del parmigiano, del pane 
bianco, del caffè. Inoltre i fuggitivi avevano lasciato una grande quantità di munizioni. Croda 
Rossa e dintorni furono avvolti da un silenzio opprimente, quasi irreale. Passarono gli anni, ma 
quei ricordi non si cancellavano. Un giorno l'Alpino decise di «prendersi la libertà di...» scrivere 
una cartolina postale al Kaiserjager. Non sapeva come cominciare. Pensava di rivolgersi a uno che 
forse s'era dimenticato di lui. Ma volle tentare in ogni modo. Si ricordò l'indirizzo: 

«Al Signor / Rodolfo Dimai / Frazione Ronco / Cortina d'Ampezzo» Non era più sicuro se la 
frazione fosse Ronco o Maion, ma spedì ugualmente dopo aver scritto: 

«Ozzano, 13.1.1931 
Egregio Signore, Mi scusa se le sono incognito, se non so se esista che ancora a Cortina, ma se 

fruga la sua memoria si ricorda che in tempo di guerra del '17 al Passo della Sentinella, lui a 
Croda Rossa, io al pianoro del Dito, uscivamo dalla trincea a parlare, anzi mi diede l'indirizzo di 
sua mamma; io le scrisse e ella mi rispose e ora dopo molti anni ricordandomi della bella Cortina 
e ricordandomi del suo indirizzo, che lui mi aveva dato, mi scuserà se mi prendo questa libertà; si 
ricorda che l'ultima volta che uscimmo a parlare era la notte del 30 ottobre 1917; al 1° novembre 
noi lasciammo la posizione per iniziare la ritirata. Si ricorda? 

Le sarò grato se ella volesse a rispondere, al quale unisco il mio indirizzo. Gradisca i miei 
sinceri auguri a lei e famiglia. Suo devotissimo: Riviera Serafino - Borgo Lavello -Ozzano 
Monferrato - P. Alessandria»2. 

Quando arrivò questa cartolina in casa Dimai, tutti furono presi da commozione, primo fra 
tutti e più di tutti Rodolfo, tanto che chiese al suocero Andrea Bernardi Agnèl di rispondere a 
nome suo all'amico. L'emozione gli bloccava la mano. La risposta partì. Dopo poche settimane 
arrivò a Cortina il signor Serafino Riviera accompagnato da un gruppo di Alpini Piemontesi. In 
casa Dimai ci fu una grande festa. Le lacrime si confusero con il vino, come nella sana 
tradizione degli Alpini e dei Kaiserschutzen, «i pazzi della montagna» .      Paolo Giacomel 

Note 

1 Diario di guerra del cap. Amalchilde Chiarini, Archivio Loris Lancedelli, Cortina d'Ampezzo. 
2 Raccolta Anna Bernardi Agnel, Archivio Paolo Giacomel 

3 Paolo Monelli, I pazzi della montagna, in "Corriere della Sera", 25 gennaio 1927, p. 5. 

 

 

 

 


