
Al banku d la mème
Il cassettone della sposa

Il cassettone della sposa, dono a mia madre
della sua nonna Lucia, negli angoli del piano
rialzabile, porta la data 1882.
E' dipinto di verde scuro con un motivo flo-
reale al centro.
L'apro. Tanti lavori di mia madre. A ottant'an-
ni, venduto il bestiame e chiusa la stalla,
poteva rimanere tanto tempo in casa. Non
certo in ozio o ad assorbire le telenovelas.
Sapeva sempre come utilizzare al meglio il
suo tempo.
Recuperati tanti gomitoli di filo, faceva scor-
rere l'uncinetto armonizzando bene i colori.
Ed ecco cuscini, stuoie, coperte. Tanti figli,
tanti nipoti, ce n'è per tutti.
Per mia madre tutto era prezioso e ricco di
storia: 
- un gomitolo di filo di lino, filato a mano da

nonna Monica
- le tele dei cassettoni del letto matrimonia-
le. Leggo una nota "fatta nel 1926, rifatta nel
1954";
- la camicia da sposo di mio padre inserita in
una custodia assieme ad una pettorina nera
di raso trapuntata. La usavano gli emigranti
che, d'inverno, dovevano affrontare il passo
di Monte Croce per raggiungere il treno a San
Candido:
- libri di preghiere dei nonni  e bisnonni, in
latino e in italiano. Molto usati, ne deduco
dalle tracce;
- ben piegati i veli bianchi  delle nostre prime
comunioni con relativi guanti e borsettina di
crêpe di seta a forma di corolla.
- In fondo pezzi di tela di lino grezzo per len-
zuola che non verranno mai fatte. Non sono
lenzuola per lavatrici. Qualcuna di noi, dota-
ta di abilità creativa, saprà trasformarle a
ricordo di una antica tradizione. Tela che
parla di cielo, di terra, d'azzurro, d'acqua, di
manualità, di tanta fatica. Tutto fatto a
mano. Tessuto grezzo da usare per acquista-
re la giusta morbidezza. Ma ci vogliono gene-
razioni che non ci sono più.
- Ecco le federe di una porta-infante, dai fiori
azzurri. Ha raccolto sette neonati ed è lì
come modello. Chi lo userà?
- Un lenzuolo matrimoniale di lino, mai usato
con bordure e intarsi fatti all'uncinetto. Porta
le iniziali G.F. (Giovanna Festini) di mia
madre fatte a punto e croce. Preziosissimo
come altri che hanno le iniziali delle bisnonne.
- C'è una scatola lunga. Sul coperchio l'im-
magine di una signora del periodo liberty. In
un angolo di Venezia, sfoggia un bellissimo
scialle nero dalle lunghe frange di seta. Lo
scialle nero l'ho visto indossato da mia
madre, una sola volta, nel lontano 1938, al
funerale di sua sorella Pia. Ripiegato e rimes-
so lì con cura, piacerà a qualche nipote che
ama il nero. 
- Tutto nel cassettone profuma di timo che
mia madre raccoglieva, lo lasciava seccare
per poi riporlo nei sacchettini di tela.
- C'è una borsetta nera della "Belle Epoque".
L'apro. Una corona del rosario di legno d'uli-
vo con i grani intagliati a rosa. Dono di un
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missionario alla mia nonna. Poi lo scapolare
della Madonna del Carmine. Allora lo si por-
tava con grande devozione. Poi medaglie,
medagliette, cuoricini benedetti per le culle
dei bimbi. Un moccolo di candela benedetta
di chissà quale occasione. Mia madre non è
mai andata per santuari. Ha saputo pregare
sotto la gerla, camminando per i sentieri di
montagna. Sapeva pregare nel silenzio ed
offriva tutti gli affanni della vita in un atto
d'amore e di abbandono ai progetti di Dio.
Grazie meme!
- Le tende della sua camera nuziale di set-
tantasei anni fa. Bianche, con ricami ad inta-
glio, forse opera della zia, suor Arcangela.
Diceva mia madre: "Troppo belle, troppo pre-
ziose! Chi aveva tempo di prendersi cura di
loro? Figli, lavori di casa, nei campi, nella
stalla. Lavarle, inamidarle, stirarle con il ferro
a brace, non ne avevo il tempo. Le ho lascia-
te un po' poi le ho riposte con cura". Sono qui
da settantaquattro anni, perfette, solo il gial-
lino, segno del tempo.
- In uno scomparto, ritagli di ogni tipo di
stoffa, accuratamente legati o puntati con
spilli. "Non si getta niente" ripeteva mia
madre, "tutto può essere utile". Ma c'era
anche lo spazio per conservare tutto. Oggi,
tempo "dell'usa e getta" sparisce tutto.
- Cosa ci sarà in questo rotolo? Sono gli
stampi delle tomaie e delle suole degli "scar-
pèti" (scarpette di pezza). Dai grandi ai pic-
coli con annotazioni. Poi modelli per le cami-
cie da lavoro di mio padre, per grembiali, per
giacchine di lana. Ogni casa era un laborato-
rio, un tempo.
- Ecco le nostre pagelle con i simboli del
fascio in copertina, poi le tessere dell'Azione
Cattolica...e le prime carte d'identità rilascia-
te al tempo di guerra. Tutto conservato con
cura da mia madre. Tutto parla, basta ascol-
tare e fare memoria.
- Gli stivaletti neri dalla lunga allacciatura
avvolti in carta da giornale. Sono di mia
madre, ricordo di quando era profuga nel
1918 a Torino. Lavorava con le sue sorelle in
una fabbrica di munizioni e guadagnando
bene si sono regalate gli stivaletti, il primo
cappotto lungo. Furono le prime che portaro-
no questa novità, in paese, al loro ritorno nel
1919.
- C'è anche un quaderno dalla copertina
azzurra dove mia madre scriveva dei giorni

lontani dal suo paese, al tempo della guerra.
Avevano abbandonato tutto per fuggire all'in-
vasione austriaca. Prima in Romagna poi in
Piemonte. Pagine scolorite che lei ha pazien-
temente ricopiato nei lunghi giorni d'inverno,
rievocando fatti e persone con mio padre.
Sessantasei anni insieme. 
- Ancora un ricordo di quella guerra.  Leggo
l'annotazione di mia madre: "Tascapane del-
l'alpino Zanderigo Rosolo Lorenzo - classe
1899 - avuto in dotazione nella Grande
Guerra 1915 - 1918". Da brava patriota l'ha
legata con un cordoncino tricolore.
- Poi vi sono le foto della sua famiglia con le
dovute annotazioni. "Se ho scritto si legge, si
capisce, si colloca nel tempo", così ci ripete-
va lei e noi seguivamo il suo esempio.
Non gioielli, non oro nel cassettone da sposa
di mia madre. Tante fatiche, tanto lavoro,
tanti figli, poco tempo per sé, ma tanta gioia
per l'armonia della sua grande famiglia. Ma
ha saputo arricchire la mente e il cuore con
tante letture intelligenti. Ogni ritaglio era
buono per lei. Così ha conservato la vivacità
della sua mente fino all'ultimo: anno ‘98. 
Ciao mème! Grazie!
Prima di abbassare il ripiano scorro l'elenco
che si era appuntato. Chiudo. Rimetto il can-
deliere di peltro, ricordo dell'Austria, di qual-
che antenato.
"Vedi" mi disse un giorno mia madre, "que-
sto me l'ha offerto nonna Monica, mia suoce-
ra, la sera delle nozze per illuminare le scale
per la camera nuziale".
Una romantica prima notte. Era il 25 novem-
bre del 1926.

Al métar
Nel cassone della sposa, scopro anche un
metro di legno. Lo usava mia madre a segna-
re i riquadri delle coperte imbottite. Ci man-
dava a letto presto, così poteva lavorare
tranquilla la notte.
Stendeva sul pavimento di cucina un telo,
sopra la tela per la coperta. Era un tessuto
speciale, dalla trama fitta da non lasciar pas-
sare i fili di lana. Vi allineava i vari strati di
lana merinos ben cardata e li fissava con lun-
ghi punti di imbastitura. Sopra vi stendeva
l'altra tela.
In ginocchio sul pavimento, disegnava i
riquadri e li cuciva con il filo perlè grosso.
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Lavoro lungo e paziente, dopo una giornata
di altro lavoro quotidiano. Ci volevano giorni
a finirla.
Stanca, arrotolava il tutto, da riprendere in
un altro momento di tranquillità.

Al lunzé (il lenzuolo)
Siete capaci di immaginare un lenzuolo da
una piazza con ventun toppe?
Io ce l'ho qui, davanti agli occhi. L'ha trovato
mia sorella Marcella che ha la passione di
rovistare nei mercatini dell'usato. L'ha girato
e rigirato. "Questo è senz'altro un pezzo
unico del suo genere". L'ha comprato non per
sé, ma per metterlo nel museo del paese.
Ventun toppe! Parla di povertà, ma non solo.
Penso alla pazienza di quella madre ad arra-
battare in qualche modo un lenzuolo.
Povertà, sì, ma dignitosa.
Ventun toppe, di vari tipi di tela bianca e
meno bianca, messe in verticale o orizzontale.
La più piccola, in un angolo è di cm. 10 x 5.
Penso a questa donna che cuce, con la mac-
china a manovella, la vecchia Renania, que-
sti pezzi con doppia cucitura, bello davanti,
bello dietro.
A guardarlo bene è un capolavoro di abilità.
E' vero! Necessità aguzza l'ingegno.
Povertà atavica o sopravvenuta per avversità
della vita.
Forse la donna avrà ripescato, in fondo alla
cassapanca della madre o della suocera, un
rotolo di ritagli. Per secoli non si è mai getta-
to nulla. Cose voltate, rivoltate, accorciate
con abbondante orlo per poi allungare.
Cucire, rammendare, mettere toppe
"takunà" era il ritornello quotidiano. Altri
tempi, altre famiglie.
Donne dalle mani d'oro.
Anche mia madre non ha mai gettato nulla.
C'è ancora la scatola dei bottoni, delle chiu-
sure lampo, dei fili, rotoli di stoffa per calzo-
ni, camicie, pezzi di tela di lino da vecchie
lenzuola, stampi per "i skarpèti", il trincetto
per scucire, la piccola tenaglia per tirare l'ago
da imbottitura. Tutto da riutilizzare. Fine ulti-
mo dei ritagli di stoffa usata, messi a strati,
per le suole, trapuntate a mano per "i skar-
pèti" per grandi e piccini.
E' ancora tutto là. Gettare queste cose è
come gettare una parte di noi stessi. Lo

faranno gli altri, estranei a questa storia
secolare.
Vedere ora, che tutto è fatto per avere vita
breve, così si continua a produrre, mi dà un
senso di tristezza, d'angoscia. Ma penso con
gratitudine a tante donne, che, nel silenzio,
hanno saputo superare situazioni difficili,
inconcepibili ai giorni nostri.
Questo vecchio lenzuolo, che odora di muffa,
trovato in un baule, in una casa chiusa da
tempo, è sopravvissuto per dirci tante cose: 
che si può ritornare poveri, che lo spreco è
un insulto a tante miserie, poi… 
a voi le vostre considerazioni.

La makina da kudì
di Giovanna Festini Cucco

Ho sempre desiderato di avere una macchina
da cucire che sostituisse la vecchia Renania
di mia madre, rumorosa come un "carro
armato".
Anch'essa aveva fatto grandi battaglie.
L'occasione si presentò nell'ottobre 1920.
Avevo diciannove anni.
Un mercante del paese venne a casa nostra
ed offrì una macchina, nuova di zecca, pro-
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veniente dalla Germania. Una "Patent" a
pedale, marca Cristoforo Colombo, al prezzo
di L. 270, dico duecentosettanta che equiva-
leva a duecentosettanta giornate lavorative
di mio padre, guardia comunale, che guada-
gnava una lira al giorno.
Il commerciante insisteva con mio padre e
mia madre: "Con tante ragazze che avete in
casa, comprate, Luisitu (Luigi), la macchina,
ve la lascio in prova".
La cifra era grande, ma anche mia madre ci
mise una buona parola.
Il "pai", mio padre, era deciso: "Voglio conto
cassa, cioè pago subito". E fu affare fatto.
Una macchina perfetta, bella, silenziosa, con
tanti accessori per ricambi, il libretto ben illu-

strato per le istruzioni, scritte in tedesco.
Una compiacente signora di origine tedesca
mi insegnò i vari meccanismi e fu facile usarla.
A tutt'oggi 25 marzo 1984 e sessantaquattro
anni dall'acquisto è ancora in piena efficien-
za senza che mai l'abbia fatta revisionare.
L'ho sempre tenuta ben coperta, ben oliata,
sempre nello stesso ambiente, si, che di
lavoro ne ha fatto in tanti anni a vestire la
mia tribù.
Per l'aggiornamento del prezzo e del denaro
con il passare del tempo, posso aggiungere
che avendo esaurito tutti gli aghi che avevo
in riserva, ho potuto avere per un caso for-
tuito, dieci aghi che ho pagato L. 700, dico
lire settecento.
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Valgrande 2006
Così appare oggi la bellissima abetaia accanto a Campotrondo dopo il taglio, gran parte del quale  effet-
tuato tra dicembre 2005 e gennaio 2006, per la realizzazione del villaggio turistico di Valgrande. 
Sono passati trentadue mesi da quando, il 26 maggio 2004, il comune di Comelico Superiore ha rila-
sciato l’autorizzazione per la realizzazione di un “campeggio Caravan”, autorizzazione annullata il 20
luglio 2004 dalla Sovraintendenza per i beni architettoni e il paesaggio del Veneto orientale e successi-
vamente riconfermata con sentenza del TAR del Veneto il 1° dicembre 2004. 
Il 4 agosto 2005 il Ministero per i beni e le attività culturali ricorre al Consiglio di Stato contro la sen-
tenza del TAR. Infine con decisione del 28 agosto 2006 il Consiglio di Stato respinge i ricorsi proposti
da Johann Happacher al TAR ed accoglie gli appelli della Sovraintendenza e del Ministero per i beni e le
attività culturali annullando, quindi, definitivamente l’autorizzazione comunale a costruire.
Purtroppo ciò che rimane dopo trentadue mesi di dispute è lo scempio del taglio effettuato ben dopo
che il Ministero per i beni e le attività culturali aveva notivicato il ricorso al Consiglio di Stato. E a que-
sto punto chi pagherà il danno ambientale causato? AZ


