
E venne la primavera del 1915 e poi l'inizio
della guerra. Mia sorella Maria non fece in
tempo a rientrare dalla Germania prima del
conflitto con l'Italia e dovette rimanere lì e
non fu per lei un perio-
do buono, anche se
era molto ben cono-
sciuta e stimata, era
pur sempre considera-
ta dalla parte del
nemico.

Rientrò a casa dopo la
fine della guerra, nel
1919, portandosi i
marchi che era riuscita
a racimolare con il suo
lavoro in quei duri anni
ma, data la svalutazio-
ne delle due valute, ne
ebbe un misero ricavo
al cambio in Italia e fu
per lei un grosso
dispiacere il non poter
essere stata di aiuto
alla famiglia, come era
solita fare prima della
guerra.

Scoppia la guerra

Appena si scatenò la
guerra i giovani furono
chiamati alle armi e mandati in zona di guer-
ra, alcuni che, in occasione della visita di leva
fatta anni prima, non erano stati considerati
abili al servizio militare, vennero considerati
idonei e furono anch'essi militarizzati e man-
dati ad assolvere compiti diversi dal militare.
In paese restarono i bambini, i giovanissimi,
gli anziani e le donne; a queste ultime toccò
certamente il compito più gravoso e cioè
quello di provvedere alla famiglia, al lavoro
della campagna e della stalla, con la grave
preoccupazione, per quelle sposate, che, ai
mariti o ai figli in guerra, potesse succedere
qualche cosa di tragico.

Incominciammo ad avere la consapevolezza
della guerra quando arrivarono in zona i sol-
dati detti della “territoriale”. 

E fu in quel periodo che il comando militare
si rivolse alle persone che avevano la capaci-

tà e la volontà di lavorare per trasportare in
prima linea i rotoli di filo spinato e le grana-
te. Con altre donne e giovani mi iscrissi
anch'io e iniziammo questo duro lavoro,

lavoro oltre che pesan-
te anche pericoloso.

Le portatrici

Il reclutamento delle
cosiddette "portatrici"
avvenne nel 1915, all'i-
nizio della guerra. Le
autorità militari si tro-
varono nella necessità
di impiegare i civili per
il trasporto in prima
linea di granate e filo
spinato per preparare
le linee di difesa del
nostro esercito, dato
che il Comelico era di
fatto zona di prima
linea nella guerra
dichiarata tra Italia e
Austria.

Dato che buona parte
degli uomini era stata
chiamata alle armi, i
responsabili militari si
videro obbligati a ricor-
rere alla collaborazione

di donne e ragazze. Io allora avevo 12 anni e
mi fu chiesto di partecipare, previa domanda,
a questo lavoro. Ero la più giovane di tutte,
ma il desiderio di poter aiutare in qualche
modo la mia famiglia, che era nel bisogno,
era grande e così, quelle poche lire di com-
penso per un così duro lavoro, erano un buon
aiuto. C'erano anche ragazzi che non aveva-
no l'età per fare il militare, ma in maggioran-
za eravamo donne e ragazze.

I militari avevano posto il deposito delle gra-
nate nelle scuole elementari di
Casamazzagno e da lì partivamo per le loca-
lità da essi decise, che nel nostro caso era
Pian Seri, sotto la Spina.

Il trasporto delle granate

Il trasporto avveniva così: le granate erano
custodite in una cassa di legno con ai lati
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delle maniglie di corda grossa e attraverso
queste venivano infilate due stanghe di legno
a mo' di portantina. Se la granata pesava 25
chili le portatrici erano due, una davanti e
l'altra di dietro; se invece pesavano 50 o più
chili, eravamo due davanti e due dietro.
Facevamo anche due viaggi al giorno.
Certamente avere sulle spalle quel peso, ma
soprattutto quel tipo di merce, non era una
situazione tanto allegra e quindi il trasporto
doveva essere fatto con cura per prevenire
tragici incidenti... 

La fatica era grande, soprattutto per quelle di
dietro perché, data la forte salita, il peso si
scaricava in prevalenza su di loro. In genere
mettevano le più alte di dietro e le più piccole
davanti, per equilibrare in qualche modo il peso. 

Qualcuna, più fortunata, aveva le scarpe o gli
scarpetti, le altre erano a piedi scalzi. Che
delizia "su par al Tortoi pien d' peri" a piedi
nudi! Non mi ricordo se mettevamo qualche
cosa sulle spalle per attutire il peso e il male
provocato dalle stanghe. 

Ogni tanto, durante il tragitto, facevamo
qualche sosta per riprendere fiato e forze e
poi su, fino a Pian Seri. Non mi ricordo per
quanto tempo durò questo lavoro; ad un
certo momento gli austriaci iniziarono a bom-
bardare con i cannoni la zona per impedire il
rafforzamento delle linee di difesa dei nostri
soldati e allora per noi la cosa divenne molto
pericolosa e così le autorità militari sospese-
ro questo tipo di trasporto e fummo sostitui-
te dai militari della "Milizia Territoriale",
costituita in prevalenza da meridionali.

Trascinavano tutto il materiale bellico su

delle trattrici di ferro, non a motore, con
attorno una squadra di questi soldati che
tiravano e spingevano su per il Tortoi. Ci
faceva pena vederli per lo sforzo e la fatica
che dovevano fare, e di questo mi ricordo
molto bene perché passavano proprio davan-
ti a casa mia.

Il trasporto dei reticolati

In seguito fummo destinate al trasporto dei
rotoli di filo spinato ("reticulati"). Il deposito
era a Campitello e attraverso il bosco dove-
vamo portarli fino ai piani di Danta. Sentiero
stretto e ripido quello che dovevamo percor-
rere. Il rotolo lo portavamo in due, una
davanti e una di dietro, con una stanga di
legno che lo attraversava e nella quale erano
infissi dei chiodi per impedire al rotolo di sci-
volare in faccia a quella che era di dietro.
Non era certamente agevole il trasporto: alla
ripidità del sentiero si aggiungeva il dondolio
del peso che accentuava la nostra fatica. Se
non ricordo male, facevamo un solo viaggio
al giorno.

All'arrivo, a scaricare e sistemare i rotoli di
filo spinato, c'erano  giovani e uomini dei
nostri che, non essendo abili al servizio mili-
tare, venivano militarizzati e facevano questi
ed altri servizi dietro le prime linee.

Anche da Sega Digon facemmo lo stesso tra-
sporto di filo spinato e lo portavamo a "li
Pradeti", attraverso una mulattiera che era
stata costruita appositamente per questi ser-
vizi militari. In un fienile o baita, sopra Sega
Digon, c'era una specie di osteria, funzionan-
te per l'occasione, dove vendevano vino ecc.
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e qualche volta, se in tasca (per caso) ave-
vamo qualche soldo, ci bevevamo un bicchie-
re di marsala, per farci forza e anche coraggio!

Non mi ricordo con quanti denari venivamo
compensate per questi lavori; certamente
non corrispondevano al duro lavoro a cui era-
vamo sottoposte.

Debbo qui precisare che in tutti i lavori ai
quali partecipai in quegli anni, ero sempre la
più giovane operaia della compagnia (nel
1915 avevo 12 anni!) e questo perché in
casa mia i bisogni erano grandi ed io, sapen-
dolo, cercavo sempre di rendermi utile, spe-
cialmente quando si trattava di portare a
casa qualche denaro . Ma ancor oggi mi chie-
do come potessi avere la forza necessaria
per eseguire questi pesanti lavori e per l'età,
per la scarsità di cibo e anche per i miseri
vestiti poco adatti, specialmente per affron-
tare le stagioni fredde delle nostre zone. E
posso ben dire che i nostri vecchi avevano
ragione quando dicevano : "CHI CHE N MERI
DA CUNE PROVE PI D UNE". 

In casa si andava avanti con il solito tran-
tran. I più grandi aiutavano mamma nei lavo-
ri di campagna (mio papà era assente in quel
periodo) e le mie sorelle più grandine aiuta-
vano in casa sostituendomi quando io ero
fuori per altri lavori E cosi si chiuse anche il I915.

E mi ricordo che spesso mia mamma preoc-
cupata diceva: "Come starà la nostra Maria
in Germania?" (non ci era possibile avere sue
notizie)

Il 1916

E il 1916 ebbe innanzitutto in eredità la tra-
gedia della guerra. Furono chiamati alle armi
i giovani che erano abili per il servizio milita-
re. Il paese era molto animato per la presen-
za dei soldati che erano presenti e operanti in
prima linea per contrastare le azioni belliche
del nemico austriaco. E vedo ancora nitida-
mente l’enorme fatica alla quale erano sotto-
posti i militari specialmente nel trascinare
per il Tartoi e fino a Pian Seri le armi pesan-
ti, come cannoni e simili, con la cosiddetta
trattrice (non a motore) sulla quale caricava-
no detti pezzi e con attorno i soldati che fati-
cosamente tiravano, premevano e spingeva-
no il tutto su per quella strada che tutti sap-
piamo essere non facile.

Lo sgombero della neve

Tra le tante vicissitudini causate dagli eventi
bellici, ci volle anche quella grande nevicata
dell'inverno del 1916 a rendere ancora più
dura la vita della nostra gente del Comelico e
dei soldati che erano in zona per le operazio-
ni militari.

Per lo sgombero della neve dalle strade si
provvide, come per il trasporto dei reticolati
e delle granate, con la manodopera dei civili,
specialmente delle donne e dei giovani. Il
primo lavoro lo facemmo liberando dalla
neve la nuova strada, costruita per usi mili-
tari, che da San Leonardo portava alle
Casere e oltre, per consentire ai soldati di
trasportare al fronte i materiali necessari.

Io allora avevo 13 anni. L'accordo con il
caposquadra era questo: spalare una super-
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ficie di metri quattro per quattro per una cifra
che, se non ricordo male, era di quattro lire.

Lo stesso lavoro lo facemmo sulla strada tra
Tamai e Aiaredo.

Quando terminammo il lavoro in queste loca-
lità, ci spostarono, allo stesso prezzo pattui-
to, sulla strada nazionale tra Candide e il Km.
24. Mi ricordo che il compenso ci sembrava
poco e allora decidemmo di scioperare per-
ché la paga venisse aumentata, ma tutto si
risolse in un nulla di fatto, e così riprendem-
mo il lavoro.

Ci voleva, oltre alla buona volontà, anche la
forza fisica per maneggiare il badile e butta-
re la neve oltre la superficie stradale. Posso
dire che tutti i capisquadra che si sono suc-
ceduti in questo lavoro furono molto com-
prensivi nei miei confronti e, anche se non
riuscivo a completare i miei sedici metri qua-
drati, chiudevano un occhio e mi pagavano
per intero.

Alla sera, dopo una così dura giornata di
lavoro, eravamo tutte stanche morte, io più
di tutte per la mia giovane età (ai piedi avevo
le calze di lana nostrana e i "scapins" - scar-
petti di pezza).

Mi ricordo che una volta uno dei capisquadra
disse a mia madre: "La figliola è piena di
buona volontà, ma è da incoscienti far fare
simili lavori a una bambina, dovresti tenerla
a casa!". Ma io continuai a lavorare perché in
famiglia eravamo molto poveri e quel po' di
denaro che guadagnavo era vitale per i nostri
bisogni.

Voglio ricordare, per un senso di doverosa

riconoscenza, i nomi di quei capisquadra:
Ploni dal Naine e Nuci d' Brode da
Casamazzagno, Valentin Proila da Dosoledo.
Vi era anche un signore che abitava nella
penultima casa, a destra a Dosoledo, andan-
do verso Padola, di cui ora non ricordo il
nome.

Ci sarebbero altri episodi da raccontare in
merito a quel lavoro, ma penso sia meglio
non dilungarmi troppo. 

I funerali

Tra i tanti inconvenienti causati da quell'ab-
bondante nevicata ci fu anche quello di non
poter seppellire i morti. Vicino a casa nostra
morì, in quel periodo, un uomo, ma non fu
possibile fare i funerali e portarlo in cimitero
e così i famigliari dovettero fare un buco
nella neve, nelle vicinanze della casa, met-
terci la bara e ricoprirla di neve, come in un
congelatore e aspettare il tempo propizio per
seppellirlo nel cimitero del paese.

I soldati del sud

Grandi erano anche i disagi causati alle trup-
pe che erano stanziate in zona, in modo par-
ticolare ai soldati che venivano dal sud Italia
e non erano abituati al clima rigido dei nostri
inverni.

Mi ricordo quando passavano sulla strada, tra
due muraglioni di neve le barelle con i feriti o
i morti, trasportate dai loro commilitoni. I
soldati, quando non erano in servizio al fron-
te. avevano bisogno di essere sistemati al
riparo dalle intemperie e, così, le autorità
militari obbligarono la gente del posto a dare
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loro alloggio nelle case e nei fienili. Anche in
casa nostra vennero requisite alcune stanze
per ospitare i soldati.

Certamente né la nostra né le altre famiglie
fecero salti di gioia nel doverli ospitare.

Costatammo invece che tutti i soldati si com-
portarono educatamente con noi, non venim-
mo mai molestate, anzi se potevano ci dava-
no ogni tanto un po' del loro rancio. 

Ci raccontavano della loro terra e delle loro
famiglie, perché grande era la nostalgia di
casa. Durante il giorno andavano a fare il loro
servizio e, al rientro, se erano bagnati, si
asciugavano e poi si riposavano.

Quello che mi ricordo molto bene è che la
nostra casa era diventata una specie di sta-
zione, di arrivi e partenze.

La cucina dei soldati

La cosiddetta "cucina dei soldati" era stata
sistemata dietro la casa dei Betta e dei
Burnello e, alle volte, potevamo avere dai
cucinieri della pastasciutta e del risotto, e
posso dire che per noi era una novità, sia la
pasta, sia il riso. I cucinieri che preparavano
il rancio per la Milizia Territoriale erano di
Casamazzagno e si chiamavano: "Iacu d
Ione" e suo cognato "al Rosin d Sughi".

E nel 1916 nacque la dodicesima figlia dei
miei genitori, mia sorella Giuseppina. Mia
mamma aveva allora 43 anni ed allattò la
piccola per un intero anno! Il consueto lavo-
ro in casa e fuori procedeva come sempre
anzi direi che era diventato più faticoso
anche perché mancava da casa mio fratello
Pierin (era sotto le armi, come si diceva allo-
ra) e quindi per noi più grandini il lavoro era
aumentato. Preoccupati continuavamo a non
avere notizie di mia sorella Maria e, no-
nostante tutte queste tristi vicende umane,
anche il 1916 se ne andò.

Il 1917

E venne il 1917. La guerra, che tutti erano
convinti durasse poco continuò anche quel-
l'anno, anzi la parte più tragica doveva anco-
ra venire e le sofferenze, le preoccupazioni, i
disagi aumentarono con il prolungarsi della
guerra e codesto fardello dovevano portarselo
non solo i militari in zona di guerra, ma tutta
la popolazione e sopratutto i più deboli e indifesi.

A me e ad alcune altre donne del paese fu
offerto un lavoro da fare nel bosco della
regola di Casamazzagno e precisamente a
"Davoi Predi". Accettai con entusiasmo visto

che c'era la possibilità di portare a casa qual-
che soldo. In dialetto quel lavoro veniva chia-
mato "mundà" e consisteva nel togliere la
corteccia dal tronco della pianta abbattuta.
L'arnese da usare per detto lavoro era la
"sgoibe". Iniziammo il lavoro richiestoci ma
non potemmo continuarlo perché mancava il
cosiddetto "amò" cioè quella specie di liquido
untuoso che si trova tra la corteccia e il tron-
co e che rende più facile togliere la "scorza"
dal tronco, e così, mogie mogie, dovemmo
ritornare a casa !

"L an dl invasion"

Ma l'avvenimento che più scosse la nostra
gente fu la "Disfatta di Caporetto" delle
nostre truppe e la conseguente tragica inva-
sione del nostro territorio da parte delle trup-
pe Austriache. 

La notizia circolava già da qualche tempo,
ma solo verso la fine d'ottobre la situazione
precipitò e la gente valutò che era più saggio
fare fagotto ed allontanarsi dal paese anche
perché i più vecchi ricordavano bene cosa
volesse dire l'occupazione tedesca.

Si trattava di spostarsi verso zone dove si
presumeva che il nemico non sarebbe mai
arrivato, anche perché si confidava sul fatto
che il nostro esercito, riorganizzatosi, sareb-
be stato in grado d'arrestare l'avanzata degli
Austriaci e ricacciarli al di là del confine.

Sfollati

Molti decisero allora di abbandonare il paese
per zone più sicure. Alcune famiglie si mise-
ro insieme e partirono con le povere cose
caricate su un carro trainato da un cavallo,
da buoi o da qualche mucca. 

Altri invece iniziarono la fuga con le provviste
caricate su carretti o riposte nelle gerle. Da
quel momento la parola "sfollati" ebbe un
significato ben preciso. 

Anche mia madre, nonostante il parere con-
trario di mio padre, decise che era più saggio
andarsene. Raccolte le povere masserizie e
riposte nelle gerle (una la portai anch'io) ci
incamminammo verso il centro Cadore. Il
nostro gruppo familiare era composto dalla
mamma e da noi otto figli, racchiusi tra i 16
anni del più grande e un anno e mezzo della
più piccola. Penso ancora con quale stato
d'animo mia madre si assunse la responsabi-
lità di partire senza una meta precisa e con
noi quasi tutti piccoli: sono certa però che
avesse posto tutta la sua fiducia nella
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Provvidenza divina.

Attraversando Dosoledo notammo che il
paese era completamente deserto e per la
quasi totalità abbandonato, cosa che ci rattri-
stò molto. Proseguimmo il nostro cammino.
Passammo per Padola e attraverso il passo
Sant'Antonio ("a otre la monti") approdam-
mo ad Auronzo. Qui ci fermammo per qual-
che giorno, ospitati, con altri della nostra
gente, in una stalla

Lì sostammo per qualche giorno e, se non
ricordo male, fu perché le autorità militari
volevano le strade libere per dar modo all'e-
sercito di ritirarsi ordinatamente.

Arrivammo poi a Lozzo e trovammo ospitali-
tà in un vecchio mulino, che era servito,
prima di noi, da dormitorio per i soldati in riti-
rata. I poverini ci lasciarono in eredità i pidocchi! 

Nel tragitto tra Casamazzagno e Lozzo non
notammo militari italiani, probabilmente ave-
vano già lasciato la nostra zona.

La chiesa parrocchiale di Lozzo (quella che
ora non è officiata) era stata adibita dai mili-
tari a deposito di viveri e di materiali vari. Ma
non essendo presidiata dai soldati, qualcuno
riuscì a forzare le porte e così la gente del
paese e gli sfollati poterono entrare e impos-
sessarsi di quanto in essa era contenuto.
Anche noi, come gli altri, ne approfittammo.
Avvertiti del saccheggio arrivarono i soldati a
cavallo per disperdere la folla ancora assie-
pata; se non ricordo male ci furono anche dei
feriti e qualche contuso.

Nel mulino in cui avevamo trovato ospitalità,
mia madre ci preparava qualche cosa da
mangiare (cosa? non lo so) su un forno che
aveva solo la parvenza di una cucina econo-
mica. Quel fuoco riusciva, in qualche modo,
anche, a riscaldarci, visto che l'autunno era
già avanzato. Per grazia di Dio il tempo era
bello e non soffrimmo il freddo.

Dormivamo per terra, sulla paglia lasciataci
in regalo dai militari e con quanto essa con-
teneva...!

Guardando verso Vigo, Laggio, Lorenzago si
vedevano i soldati austriaci scendere dai
boschi e occupare i paesi. 

Mentre eravamo ancora a Lozzo ci fu lo scop-
pio di una polveriera (non so esattamente
dove si trovasse); sentimmo un tremendo
boato e pensammo che gli stessi militari ita-
liani in ritirata l'avessero voluta distruggere
perché non cadesse in mano ai nemici. Non
ricordo se ci furono morti o feriti in quell'oc-

casione. Penso che la nostra sosta forzata a
Lozzo, come giorni prima ad Auronzo, fosse
dovuta a disposizioni militari. 

Si ritorna a casa

Poi mia mamma, d'accordo con altri nostri
paesani, decise di non proseguire il cammino
ma di rientrare in paese. Mio padre, che era
stato contrario alla nostra partenza ed era
rimasto da solo in paese, si recò in cimitero
e vi accese quattro candele per chiedere
l'aiuto dei defunti per farci ritornare sani e
salvi a casa e fu esaudito. 

Quando eravamo ancora a Lozzo, un ragazzo
di 17 anni di Casamazzagno trovò un ordigno
bellico inesploso ed armeggiando con esso ne
provocò lo scoppio. Questo episodio doloroso
mi rimase impresso perché vidi il giovane
ferito e sanguinante mentre veniva caricato
su una autoambulanza (militare?) per essere
portato all'ospedale di Belluno. 

Rientrati con altri a Casamazzagno avemmo
la sgradita sorpresa di constatare che qual-
cuno era entrato nelle case rimaste vuote e
rubato quel poco che vi era stato nascosto
prima di partire.

Questo sciacallaggio ai danni della povera
gente che aveva dovuto fuggire fu una pagi-
na vergognosa per il nostro paese e per colo-
ro che avevano compiuto questa vile azione. 

Eravamo già rientrati in paese quando
venimmo a sapere della tragica morte di un
ragazzo di dieci anni (era un mio cugino)
avvenuta in località Treponti.

Il ponte sulla strada nazionale era stato
distrutto dai soldati italiani in ritirata e, per
attraversare il Piave, era stata costruita una
passerella in legno. Mentre il ragazzo,
accompagnato dalla madre, la stava attra-
versando, una tavola probabilmente marcia o
non ben fissata, cedette. Il ragazzo cadde nel
precipizio e morì tra le acque del Piave. La
madre assistette impotente alla morte del
figlio, mentre questi gridava: "mamma sal-
vatemi!"

I profughi

Alcune famiglie di Casamazzagno e dei paesi
vicini proseguirono la loro fuga. Presero il
treno a Calalzo ed arrivarono in varie località
d'Italia. Una nostra vicina di casa ci raccon-
tava che con la famiglia e parenti, erano arri-
vati a Caltagirone e a Grammichele in provin-
cia di Catania e vi erano rimasti fino alla fine
della guerra e si dilungava raccontandoci la
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vita da essi condotta in un ambiente così
diverso dal loro. 

Rientrati in paese avemmo l'avventura di tra-
scorrere un intero anno sotto "il tallone del-
l'invasore" (come si diceva all'ora).

Non si seppe più nulla dei nostri soldati, se
erano vivi o meno, forse prigionieri del nemi-
co e l'incertezza delle famiglie del paese,
sulla sorte dei loro cari, era un dramma che
si aggiungeva alle sofferenze che la guerra
aveva già provocato. 

La scarsità di cibo incominciò a farsi sentire
anche perché gli invasori impedivano l'arrivo
dei rifornimenti più necessari. 

Molte famiglie se ne erano andate sfollate in
altre regioni d'Italia, ma noi, che rimanemmo
in zona, ne vedemmo e provammo di tutti i
colori. Solo quando il tempo primaverile ce lo
permise demmo inizio ai viaggi in Friuli,
Carnia, Pusteria, Austria alla ricerca del cibo
per sfamare le nostre famiglie. 

E' rimasta storica la frase che si sentiva spes-
so ripetere da chi aveva vissuto e sofferto
quel periodo "L' AN D L INVASION".

E anche quel triste 1917 se ne andò, lascian-
do al 1918 una eredità non certo allegra!

Il 1918

L'anno dell'invasione austriaca, dal novembre
del 1917 al novembre del 1918, fu per la
popolazione del Comelico un periodo molto
difficile, soprattutto per la mancanza del cibo. 

Le già misere provviste alimentari si esauri-
rono ben presto e così la gente, appena arri-
vò la primavera, dovette riversarsi nei prati e
nei campi per raccogliere erbe di tutti i tipi
con le quali, cotte o crude, potersi sfamare.

Qualcuno addirittura raccolse dai campi le
patate da poco seminate. Rifornimenti dal di
fuori non ne arrivavano, neppure per quelli
che avevano la "tessera". La gente era alla fame.

E non esagero nel dire di aver visto molte
persone sedute davanti a casa e che la denu-
trizione aveva rese: "pi morti ch vivi" (più
morte che vive). 

Anche nella mia casa la situazione non era
tanto migliore, tuttavia non arrivammo allo
stadio di denutrizione raggiunto da altri vici-
ni di casa. Ed allora ecco che appena la sta-
gione ce lo permise, si iniziò a fare quei
famosi viaggi che io ho chiamato:"i viaggi
della speranza". 

I viaggi della speranza

Si decise così di andare alla ricerca di cibo
nelle zone più provviste delle nostre, dove la
terra rendeva di più, in Carnia, nel Friuli, in
Pusteria, in Austria. Certamente ci voleva del
coraggio a presentarsi in terra austriaca, noi
che eravamo loro nemici, per chiedere aiuto!
Ma la fame fa fare questo ed altro. 

Si formavano gruppetti di due, tre o più per-
sone. Se la destinazione era al di la' del con-
fine, almeno uno del gruppo doveva sapere
un po' di tedesco. Io ero tra questi perché,
essendo stata anni prima in Germania, cono-
scevo la lingua.

Mia mamma preparava la biancheria e altri
generi che dovevano servire da scambio con
fagioli, sorgo, frumento, segala, patate e
quanto quei contadini potevano offrire. Con
quel carico partivamo per i "viaggi della speran-
za", confidando soprattutto nella Provvidenza.

Era umiliante bussare alle porte delle case
anche perché non sempre avevamo qualche
cosa da offrire in cambio. Per esperienza per-
sonale, posso dire che nei viaggi in Austria,
in Carnia, nel Friuli, né io, né quelli che erano
con me, fummo mai trattati male. Avevano
compassione di una ragazzina povera,
impaurita e malvestita come ero io e per
questo, nello scambio, riuscivo sempre ad
avere qualche cosa di più del pattuito.

I viaggi, sempre a piedi, erano lunghi e fati-
cosi; ancor di più il ritorno per il carico che
era più pesante che nell'andata. Non so se
qualcuno possa solo immaginare con quanto
amore sopportavamo questi sacrifici pur di
portare a casa qualche cosa per sfamare la
famiglia. Ricordo ancora con commozione
quando, rientrata a casa, i miei fratellini e le
sorelle più piccole mi si stringevano attorno e
mi chiedevano: "Addolorate che as purtò?" e
la loro felicità nel vedere estrarre dalla gerla
quanto ero riuscita a portare. 

I gruppi erano formati in prevalenza da
ragazzi, ragazze, donne e da qualche uomo
(in paese gli uomini erano pochi in quanto o
erano al fronte a combattere, o militarizzati,
o sfollati o troppo anziani per sostenere tali
fatiche). 

Nella mia famiglia eravamo io e mio fratello
Rodolfo (io 15 anni, lui 17) a svolgere questo
compito. Qualche volta facevamo il viaggio
insieme, specialmente verso la Carnia, e così
ci si aiutava a vicenda. Non sempre tutto
andava liscio. Qualche volta non c'è la face-
vamo ad arrivare a destinazione per qualche
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malessere o per la stanchezza. 

Ricordo a proposito che, durante un viaggio
in Carnia, le mie compagne furono colpite da
una preoccupante dissenteria, forse perché
avevamo bevuto dell'acqua non potabile o
mangiato qualche cosa di avariato oppure a
causa d'un colpo di freddo durante la notte,
dal momento che per dormire ci si riparava in
qualche casolare e non avevamo nulla per
coprirci. Io invece fui colpita da dolorosi
crampi alle gambe a causa dei quali non
potevo quasi più camminare. 

Così malconce arrivammo in una casa di con-
tadini dove ottenemmo ospitalità. Le mie
compagne chiesero alla padrona di casa che
cosa potessero darmi per alleviare i miei
dolori alle gambe. Essa consigliò loro di rac-
cogliere delle erbe che si trovavano nelle vici-
nanze della casa, di applicarle alla parte
dolorante e poi di fasciare le gambe. Così
fecero. Dopo una notte di riposo, di buon
mattino mi alzai completamente ristabilita.
Ringraziammo quella buona famiglia e prose-
guimmo nel nostro viaggio. Quell'erba era la
"zirgogne".

Nei viaggi oltre confine, in Pusteria, i gruppi
erano costituiti da poche persone e questo
per non dare nell'occhio e passare inosserva-
ti ai controlli scrupolosi dei "pulizai" austriaci.

Viaggi avventurosi

I viaggi erano avventurosi oltre che rischiosi.
Poteva capitare che, dopo aver fatto tappa
presso un maso, i contadini, dopo la nostra
partenza, segnalassero alla polizia la nostra
presenza. Lo facevano fischiando in un certo
modo e così i gendarmi qualche volta riusci-
vano a intercettarci. 

L'accorgimento che usavamo era quello di
non attraversare mai i paesi ma camminare
nelle zone più elevate e defilate, nascosti tra
gli alberi. E questo ci consentiva di contatta-
re con una certa tranquillità gli abitanti dei
masi che erano posti ai margini del bosco. 

La via del ritorno era ancora più lunga e tor-
tuosa per la necessità di sfuggire ai controlli
della polizia. Si camminava attraverso i
boschi, evitando i sentieri, passando i torrenti
anche in punti pericolosi, valicando le montagne.

Quella volta a Val dla Madonna

Anche se sono passati novant'anni da allora,
mi ricordo quella volta che io e due donne di
Casamazzagno stavamo rientrando in territo-
rio italiano per la Valle della Madonna, dove
quel giorno aveva burrascato abbondante-

mente. Eravamo stremate dalla fatica. Il
viaggio era stato penoso anche perché il
tempo era stato particolarmente cattivo. Ci
fermammo per riposare e cercammo di fare
un po' di fuoco per riscaldarci ed asciugarci.
Ma dal momento che sia la legna che i fiam-
miferi erano bagnati l'impresa di accendere il
fuoco non riuscì.
Le poverine, esauste e demoralizzate, senza
più la forza di reagire, si stesero a terra e a
nulla servirono i miei incitamenti a rialzarsi e
andare avanti, sperando, magari, di trovare
un qualche riparo. Io, preoccupata, girai un
po' nei dintorni e; ad un certo punto, vidi
addossata ad una parete rocciosa, una
baracca che i nostri militari avevano abban-
donata durante la ritirata
Vi si accedeva per una scala. Rinfrancata da
questa scoperta, vi feci una visita per con-
trollare se essa era abitabile. E veramente lo
era. Allora tutta contenta ritornai indietro,
presi i fagotti delle due poverine e li portai
nella baracca. Poi con tanta fatica riuscii a
farle alzare e le aiutai a camminare, anzi le
trascinai, verso quel provvidenziale rifugio.
Dentro vi trovammo della legna e decidem-
mo di fare il fuoco, ma eravamo senza fiam-
miferi. Improvvisamente mi ricordai che nel
contrattare lo scambio merci con una conta-
dina le chiesi di darmi, in più del pattuito,
una scatola di fiammiferi (le mie compagne si
erano seccate per questa mia richiesta) che
poi riposi nel barattolo di latta dove mettevo
l'occorrente per fare il caffè d'orzo.
Trionfante estrassi dal barattolo i fiammiferi
ed accendemmo il fuoco.
In un tegame raccolsi la neve e quando fu
sciolta ci preparammo il caffè. Oh che sapo-
re e che ristoro! Il fuoco ci riscaldò e ci asciu-
gò. E dopo aver mangiato trovammo nella
baracca delle tute militari bianche con le
quali feci delle strisce e fasciai loro le gambe
e piedi (naturalmente anche le mie). E così,
morte e resuscitate, furono pronte per
riprendere il viaggio di ritorno al paese.
Ancor oggi, ricordando quell'episodio, penso
a quanto è grande la Provvidenza divina!
Rientrata a casa con il carico ebbi la triste
notizia della morte di una mia coetanea, che
perse la vita in uno dei tanti "viaggi della
speranza" verso l'Austria.

… e a Casera Razzo

E a questo punto non posso non raccontare
quanto, io e altre compagne di ventura,
abbiamo visto in uno di questi viaggi. Era
forse il primo o il secondo viaggio che face-
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vamo per cercare qualche cosa da mangiare
in cambio di qualche cosa che portavamo con noi.

Era il mese di marzo e per la strada che
attraversa la Val Frison, siamo arrivate a
Casera Razzo; su quel pianoro c'era ancora
molta neve e notammo una cosa veramente
tragica e cioè un soldato morto, che affiora-
va dalla neve. Era probabilmente un italiano
che, in occasione della ritirata dell'autunno
1917, era stato abbandonato dai commilito-
ni, dopo uno scontro a fuoco con il nemico,
forse ferito. Fu uno spettacolo veramente tri-
ste e ancor oggi ripensandoci prego per l'ani-
ma di quel soldato. Proseguendo su quella
strada, su di un pianoro vedemmo delle
bombe a mano, che venivano chiamate "le
signorine", sparse e notammo che erano
parecchie, anche queste penso abbandonate
nella fretta della ritirata delle nostre truppe.
Altre volte percorremmo quella strada, il
morto c'era ancora ma le bombe no.

Proseguendo per quella strada, che era molto
faticosa, si arrivava a Pesaris ed al bisogno si
proseguiva per la bassa Carnia. La
Provvidenza ci aiutava e ritornavamo a casa
sempre con un po' di roba per sfamare quel-
li che trepidanti ci aspettavano. 

E questo duro lavoro lo abbiamo fatto io e
mio fratello Rodolfo, io di 15 anni e lui di 17.
E posso sinceramente dire che se i nostri
familiari, e i nostri nonni Purlan sopravissero,
lo dovevano in buona parte a me, ma soprat-
tutto a Rodolfo.

Intanto si ammalò improvvisamente mia
sorella Giuseppina, che aveva due anni, non
c'erano medici italiani in zona e così fu chia-
mato il farmacista di Candide, che era allora
Guido Mina, il quale venne volonterosamente
e, mentre la mamma gli spiegava cosa era

successo, ed egli sfogliava un libro di medici-
na per vedere di capirci qualche cosa, la pic-
cola esalò l'ultimo respiro, lasciando il pove-
ro farmacista frastornato e mamma e noi
addolorati.

“La spagnola”

Tra speranze, delusioni, sacrifici, fame, morti
e chi più ne ha più ne metta, la guerra finì e
i tanti disagi che dovemmo affrontare furono
compensati dalla soddisfazione di aver com-
piuto, nonostante la giovanissima età, il
nostro dovere verso chi aspettava da noi un
aiuto fraterno. Verso la fine della guerra con
nostro grande dispiacere, morirono i nonni
Purlan, la nonna Angelica aveva 78 anni e il
nonno Giovanni 83. Verso la fine di quel tra-
gico anno scoppiò anche l'epidemia detta "La
spagnola", e diverse persone già debilitate
ne furono colpite e non sopravvissero, altre
riuscirono a superare senza conseguenze,
altre ancora sopravissero alla malattia ma
rimasero con varie infermità.

Veramente quello che ho raccontato finora e
che riguarda il periodo di questa guerra é
solo una piccola parte di quanto abbiamo
passato.  Ci vorrebbero pagine e pagine per
raccontare tutto quello che abbiamo visto,
sentito ma sopratutto provato sulla nostra
pelle in quei tragici tre anni e mezzo di guer-
ra, ma questo riassunto vuol far capire che
quando le tragedie di questo tipo arrivano é
sempre la povera gente ad avere la peggio.
Ma debbo anche dire che sembra che le diffi-
coltà aumentino la forza, il coraggio e la
determinazione di fare il possibile e anche
l'impossibile per riuscire a sopravvivere ed a
superarle per sè e per i propri cari.
Certamente senza la fede e l'aiuto del BUON
DIO, tutto questo sarebbe stato impossibile.
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