Come eravamo

di Raffaella Zanderigo Rosolo

Una volta si viveva cosi , una volta si faceva cosi ...Una volta, una volta ... parole che ci
possono portare lontano, lontano nel tempo, ma fermarci anche vicino al nostro tempo: trenta,
quaranta, cinquanta anni fa e rientrano nel nostro 'come eravamo'.

La spesa

Nella piazza del paese c'era la Cooperativa
Cattolica di Consumo, fondata nel 1906, con
pitu di cento soci che vi partecipavano con
azionida £ 2.

Noi andavamo li a fare la spesa perché era-
vamo soci. Ricordo il miscuglio di odori tipico
della bottega-osteria, odore di baccala, di
aringhe, di petrolio, di vino ... Ogni giorno si
svolgeva il solito rituale davanti al lungo ban-
cone tra cliente e banconiere. La mamma
spediva noi bambine a fare la spesa con
borsa di tela e libretto.

«Cosa vuoi?»

«Un etto di conserval»

Il banconiere prendeva un foglietto di carta
oleata, affondava il mestolo di legno nel vaso
del concentrato di pomodoro, versava la
cucchiaiata sul foglio, pesava o aggiustava il
peso. Piegava i due lembi della carta, ripie-
gava i bordi con un abile gioco delle dita e il
cartoccio era pronto.

«E poi?»

«Un quarto d'olio» e gli si porgeva la botti-
glietta.

Pescava con il misurino di latta nel fustino
dell'olio, lasciava sgocciolare, versava
dall'imbuto nella bottiglietta e tappava.

« E tutto qui?»

«Un chilo di zucchero, del riso e della farina

di frumento»

Allora apriva un cassetto del lungo bancone,
riempiva una paletta di legno, lasciava cade-
re lo zucchero, il riso e la farina sul foglio di
carta paglia preparato sulla bilancia, pesava,
accartocciava.

«Dammi il libretto!»

Il banconiere annotava data e importo.
Riportava poi il tutto anche sul libretto che
prendeva da uno scaffale protetto da una
grata di legno, un séparé per la parte conta-
bile.

Le cose acquistate venivano messe in una
borsa di tela chiusa da due cerchi di ferro, un
«Grazie e sani!» e via con un'ultima occhiata
golosa al vaso di vetro bombato con il coper-
chio di ottone. Li stavano i ginevrini, zucche-
rini rotondi colorati o i riccioli di citrato effer-
vescente. Arrivera forse un soldino dai nonni
per gustare queste delizie?

Cosi la spesa giornaliera fino ad una trentina
d'anni fa. Ora invece carrelli stracolmi nei
supermercati ...

Mia sorella Marcella ricorda con affettuosa
nostalgia quando la nonna Beppa la man-
dava a comperare con 20 centesimi una
pagnotta di pane bianco con un segno di
croce che lo divideva in quattro. Che delizia
un po' di 'pan bel' dopo tanto pane nero!

La realta era cosi , un abisso dai giorni nostri.
Allora l'appetito era il miglior condimento.

La famiglia che possedeva campi e stalle era
quasi autosufficiente. C'era la segala per il
pane, l'orzo per la minestra e quello tostato
per il caffe. Il caffé vero, in chicchi verdi, to-
stato in casa con la palla di metallo da
ruotare sul fuoco, era riservato 'par den ben
u den mal', cioé per i momenti lieti o tristi
della vita, per 'tirar su il cuore e il morale'.



In cantina i cassoni erano pieni di patate da
utilizzare in vari modi. Infilati nei bastoni
pendevano dal soffitto salami, salsicce, carne
e ossa affumicate, sugna per ingrassare
scarpe e funi.

Non mancavano mai latte, formaggio, ricotta e
il burro cotto conservato da una stagione
all'altra in un vaso di pietra con il coperchio di
legno. Poi lo strutto per friggere, fave per la
minestra, il barile dei crauti.

Poche cose restavano da comperare. La spesa
piu grossa era il granoturco da macin-are al
mulino ad acqua. La farina da polenta veniva
usata ogni giorno, quella di grano per la pasta,
gli gnocchi, i ravioli e i canederli, ma solo nei
giorni di festa.

Una alimentazione non certo varia ed equili-
brata per la dietologia modema. Ma siamo
cresciuti tutti sani e forti. Mia madre & arriva-ta
a novantacinque anni usando come con-
dimento solo burro cotto. Orrore per |l
dietologo!

Limitata era dunque la spesa da segnare sul
libretto. Certo, si comperava a credito. Pochi
avevano soldi in contanti. Solo chi emigrava o
aveva un impiego, un'attivita artigianale o
commerciale. Tutti gli altrii «Segnate, paghe-
remo in autunno, quando venderemo il be-
stiame o il legname». Cosi il credito, sulla
parola. Dice mia madre: «Valeva piu il credito
che i soldi».

Qualche bidonata l'avranno presa anche al
lora i commercianti... ma si dava sulla parola.

Al nonno Luigi si era presentata l'occasione di
comperare 'an legu', terreno e fienile. Una
famiglia di 'klompar' (stagnini) gli presto tutto il
denaro, subito, sulla parola.

Per i poveri c'era la Provvidenza. Nessuno &
morto di fame, nei ricordi di mia madre.

Mia sorella Marcella ricorda: «Siamo andati in
processione da Candide a Costa per implorare
la protezione di San Daniele contro i venti
impetuosi che potevano abbattersi lungo il
costone del monte Spina e scompigliare i tetti
di scandole, i mannelli di lino stesi a macerare
o il fieno dei prati e portarlo lontano. Per noi
era un'avventura, un'evasione. Qualche Pater,
Ave, Gloria saranno arrivati anche in cielo. Una
sosta a Cappella Tamai e noi bambine sedute
sui tronchi a lato della strada a gustare la
merenda. Dalla borsa di tela o di un sacco

uscivano un uovo sodo, una fetta di pane
nero di segala, la carta oleata con un po' di
concentrato di pomodoro da spalmare sul
pane e poi.. la carta da leccare. Mi
sembra ancora di gustare la delizia di quel
sapore!».

Mia madre suggerisce che si & scoperto
questo condimento solo durante la Grande
Guerra, merito dei soldati del Sud che,
venuti al fronte, avevano trovato ospitalita
nelle famiglie del paese.

Come eravamo! Non poveri, perché era
nella norma della vita di allora. Felici,
perché la felicita & fatta veramente di
piccole, povere cose. E nei corsi e ricorsi
della storia, la cucina povera & adesso |l
piatto forte nei ristoranti alla moda.

Meraviglia delle meraviglie, non c'erano i
rifiuti, grande problema dei tempi odierni.
Con quale cura si conservava un vaso O un
barattolo di latta! Ricordo un vaso rosso di
concentrato di pomodoro, con le scritte in
giallo e nero che faceva bella mostra sul
balcone di mia nonna. Vi aveva messo una
pianta di geranio portata dalla Sicilia e
sostenuta da una piccola spalliera di legno.
Un  barattolo? Cosa  preziosa  per
conservare chiodi, resina, grasso... e per i
ragazzi a fare i botti con il carburo a
seconda delle stagioni.

La carta veniva conservata con cura.
Serviva per accendere il fuoco ma se era
di paglia gialla, ripiegata a piu strati e
imbevuta di acqua e sale o aceto serviva a
curare ematomi, bernoccoli, ferite specie di
noi bambini.

Della spesa, di quello che si consumava in
casa, nulla era da gettare. Veniva tutto rici-
clato nella stalla, nel pollaio, nel porcile o
bruciato in un angolo dell'orto.

Ecco i vantaggi della vita semplice! Vita da
terzo mondo, potra suggerire qualcuno!

Ora noi siamo riusciti a complicare
talmente le cose che «i rifiuti gettati dalla
porta, presto rientreranno dalla finestra».

Non €& un film di fantascienza. Staremo agli




