
Come eravamo 

di Raffaella Zanderigo Rosolo 

Una volta si viveva così , una volta si faceva così  ...Una volta, una volta ... parole che ci 
possono portare lontano, lontano nel tempo, ma fermarci anche vicino al nostro tempo: trenta, 
quaranta, cinquanta anni fa e rientrano nel nostro 'come eravamo'. 

La spesa 

 

Nella piazza del paese c'era la Cooperativa 
Cattolica di Consumo, fondata nel 1906, con 
più di cento soci che vi partecipavano con 
azioni da £ 2. 
Noi andavamo lì  a fare la spesa perché era-
vamo soci. Ricordo il miscuglio di odori tipico 
della bottega-osteria, odore di baccalà, di 
aringhe, di petrolio, di vino ... Ogni giorno si 
svolgeva il solito rituale davanti al lungo ban-
cone tra cliente e banconiere. La mamma 
spediva noi bambine a fare la spesa con 
borsa di tela e libretto. 
«Cosa vuoi?» 
«Un etto di conserva!» 
Il banconiere prendeva un foglietto di carta 
oleata, affondava il mestolo di legno nel vaso 
del concentrato di pomodoro, versava la 
cucchiaiata sul foglio, pesava o aggiustava il 
peso. Piegava i due lembi della carta, ripie-
gava i bordi con un abile gioco delle dita e il 
cartoccio era pronto. 
«E poi?» 
«Un quarto d'olio» e gli si porgeva la botti-
glietta. 
Pescava con il misurino di latta nel fustino 
dell'olio, lasciava sgocciolare, versava 
dall'imbuto nella bottiglietta e tappava. 
« È tutto qui?» 
«Un chilo di zucchero, del riso e della farina 
di frumento» 

Allora apriva un cassetto del lungo bancone, 
riempiva una paletta di legno, lasciava cade-
re lo zucchero, il riso e la farina sul foglio di 
carta paglia preparato sulla bilancia, pesava, 
accartocciava. 
«Dammi il libretto!» 
II banconiere annotava data e importo. 
Riportava poi il tutto anche sul libretto che 
prendeva da uno scaffale protetto da una 
grata di legno, un séparé per la parte conta-
bile. 
Le cose acquistate venivano messe in una 
borsa di tela chiusa da due cerchi di ferro, un 
«Grazie e sani!» e via con un'ultima occhiata 
golosa al vaso di vetro bombato con il coper-
chio di ottone. Lì  stavano i ginevrini, zucche-
rini rotondi colorati o i riccioli di citrato effer-
vescente. Arriverà forse un soldino dai nonni 
per gustare queste delizie? 
Così  la spesa giornaliera fino ad una trentina 
d'anni fa. Ora invece carrelli stracolmi nei 
supermercati ... 
Mia sorella Marcella ricorda con affettuosa 
nostalgia quando la nonna Beppa la man-
dava a comperare con 20 centesimi una 
pagnotta di pane bianco con un segno di 
croce che lo divideva in quattro. Che delizia 
un po' di 'pan bel' dopo tanto pane nero! 
La realtà era così , un abisso dai giorni nostri. 
Allora l'appetito era il miglior condimento. 
La famiglia che possedeva campi e stalle era 
quasi autosufficiente. C'era la segala per il 
pane, l'orzo per la minestra e quello tostato 
per il caffè. Il caffè vero, in chicchi verdi, to-
stato in casa con la palla di metallo da 
ruotare sul fuoco, era riservato 'par den ben 
u den mal', cioè per i momenti lieti o tristi 
della vita, per 'tirar su il cuore e il morale'. 



In cantina i cassoni erano pieni di patate da 
utilizzare in vari modi. Infilati nei bastoni 
pendevano dal soffitto salami, salsicce, carne 
e ossa affumicate, sugna per ingrassare 
scarpe e funi. 
Non mancavano mai latte, formaggio, ricotta e 
il burro cotto conservato da una stagione 
all'altra in un vaso di pietra con il coperchio di 
legno. Poi lo strutto per friggere, fave per la 
minestra, il barile dei crauti. 
Poche cose restavano da comperare. La spesa 
più grossa era il granoturco da macin-are al 
mulino ad acqua. La farina da polenta veniva 
usata ogni giorno, quella di grano per la pasta, 
gli gnocchi, i ravioli e i canederli, ma solo nei 
giorni di festa. 
Una alimentazione non certo varia ed equili-
brata per la dietologia modema. Ma siamo 
cresciuti tutti sani e forti. Mia madre è arriva-ta 
a novantacinque anni usando come con-
dimento solo burro cotto. Orrore per il 
dietologo! 
Limitata era dunque la spesa da segnare sul 
libretto. Certo, si comperava a credito. Pochi 
avevano soldi in contanti. Solo chi emigrava o 
aveva un impiego, un'attività artigianale o 
commerciale. Tutti gli altri: «Segnate, paghe-
remo in autunno, quando venderemo il be-
stiame o il legname». Così  il credito, sulla 
parola. Dice mia madre: «Valeva più il credito 
che i soldi». 
Qualche bidonata l'avranno presa anche al-
lora i commercianti... ma si dava sulla parola. 
AI nonno Luigi si era presentata l'occasione di 
comperare 'an legu', terreno e fienile. Una 
famiglia di 'klòmpar' (stagnini) gli prestò tutto il 
denaro, subito, sulla parola. 
Per i poveri c'era la Provvidenza. Nessuno è 
morto di fame, nei ricordi di mia madre. 
Mia sorella Marcella ricorda: «Siamo andati in 
processione da Candide a Costa per implorare 
la protezione di San Daniele contro i venti 
impetuosi che potevano abbattersi lungo il 
costone del monte Spina e scompigliare i tetti 
di scandole, i mannelli di lino stesi a macerare  
o il fieno dei prati e portarlo lontano. Per noi 
era un'avventura, un'evasione. Qualche Pater, 
Ave, Gloria saranno arrivati anche in cielo. Una 
sosta a Cappella Tamai e noi bambine sedute 
sui tronchi a lato della strada a gustare la 
merenda. Dalla borsa di tela o di un sacco 

uscivano un uovo sodo, una fetta di pane 
nero di segala, la carta oleata con un po' di 
concentrato di pomodoro da spalmare sul 
pane e poi... la carta da leccare. Mi 
sembra ancora di gustare la delizia di quel 
sapore!». 
Mia madre suggerisce che si è scoperto 
questo condimento solo durante la Grande 
Guerra, merito dei soldati del Sud che, 
venuti al fronte, avevano trovato ospitalità 
nelle famiglie del paese. 
Come eravamo! Non poveri, perché era 
nella norma della vita di allora. Felici, 
perché la felicità è fatta veramente di 
piccole, povere cose. E nei corsi e ricorsi 
della storia, la cucina povera è adesso il 
piatto forte nei ristoranti alla moda. 
Meraviglia delle meraviglie, non c'erano i 
rifiuti, grande problema dei tempi odierni. 
Con quale cura si conservava un vaso o un 
barattolo di latta! Ricordo un vaso rosso di 
concentrato di pomodoro, con le scritte in 
giallo e nero che faceva bella mostra sul 
balcone di mia nonna. Vi aveva messo una 
pianta di geranio portata dalla Sicilia e 
sostenuta da una piccola spalliera di legno. 
Un barattolo? Cosa preziosa per 
conservare chiodi, resina, grasso... e per i 
ragazzi a fare i botti con il carburo a 
seconda delle stagioni. 
La carta veniva conservata con cura. 
Serviva per accendere il fuoco ma se era 
di paglia gialla, ripiegata a più strati e 
imbevuta di acqua e sale o aceto serviva a 
curare ematomi, bernoccoli, ferite specie di 
noi bambini. 
Della spesa, di quello che si consumava in 
casa, nulla era da gettare. Veniva tutto rici-
clato nella stalla, nel pollaio, nel porcile o 
bruciato in un angolo dell'orto. 
Ecco i vantaggi della vita semplice! Vita da 
terzo mondo, potrà suggerire qualcuno! 
Ora noi siamo riusciti a complicare 
talmente le cose che «i rifiuti gettati dalla 
porta, presto rientreranno dalla finestra». 
Non è un film di fantascienza. Staremo agli 
eventi! 

 


